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Il  était  huit  heures  du  soir;  c'était  en  hiver;  le 
temps  était  humide,  l'air  chargé  de  brouillard  ;  on 
avait  plus  froid  que  quand  il  gèle  :  on  ne  pouvait 
pas  marcher  vite,  parce  qu'il  faisait  glissant;  on 
ne  pouvait  pas  aller  doucement,  parce  qu'on  res- 
pirait le  brouillard.  C'était  un  de  ces  temps  tris- 
tes, contrariants,  par  lesquels  on  a  la  tête  lourde, 
les  nerfs  agacés,  irritables,  l'humeur  querelleuse 
et  le  caractère  très  mal  fait;  c'était  un  temps  à 
spleen,  un  temps  anglais. 

A  Paris,  tel  temps  qu'il  fasse,  il  y  a  toujours 
mille  moyens  de  se  procurer  des  distractions;  à 
huit  heures  du  soir,  vous  n'avez  que  l'embarras  du 
choix.  Dix-huit  salles  de  spectacle  vous  sont  ou- 
vertes, qui  sont  bien  éclairées,  bien  chauffées,  et 
dans  lesquelles  vous  ne  vous  apercevez  pas  du 
brouillard  qui  règne  dehors;  et  dans  ces  dix-huit 
salles  je  ne  comprends  pas  les  petits  théâtres  de 
troisième  ordre,  tels  que  les  Lazary,  Saqui,  Debu- 
reau,  etc.,  etc.  Dans  ces  derniei^,  à  la  vérité,  il 
fait  souvent  du  brouillard;  il  est  chaud  au  lieu 
d'être  froid,  mais  n'en  est  pas  plus  agréable. 
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Vous  avez  ensuite  les  cafés...  ,Je  n'en  fais  pas  le 
compte,  ce  serait  trop  long  ;  mais  vous  n'irez  pas 
loin  sans  en  trouver  un...  à  moins  que  vous  ne 
vous  amusiez  à  vous  promener  sur  les  boulevards 
neufs  ou  sur  les  bords  du  canal;  mais  par  un  temps 
de  brouillard,  je  ne  suppose  pas  que  vous  quittiez 
le  centre  de  Paris. 

Vous  avez  encore  les  concerts...  Aimez-vous  la 
musique?  on  en  a  mis  partout!  les  concerts  oii 
l'on  n'exécute  que  des  contredanses;  ceux  où  l'on 
ne  joue  que  de  la  musique  savante;  ceux  où  l'on 
vous  promet  des  surprises  et  où  l'on  fait  toute  au- 
tre chose  que  de  la  musique  ;  ceux  où  il  y  a  deux 
cents  musiciens  qui  font  du  bruit  comme  quatre; 
ceux  où  il  y  a  des  chanteurs  qui  ne  chantent 
jamais  ou  des  instrumentistes  qui  s'accordent  tou- 
jours: ceux  où  les  jolies  femmes  se  donnent  ren- 
dez-vous     ces   derniers  méritent    certainement 

la  préférence,  quelle  que  soit  la  musique  que  l'on 
y  exécute. 

Vous  avez  ensuite  la  réunion  de  société,  d'amis, 
de  connaissances,  car  enfin,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  un  paria,  un  ours,  un  sauvage,  vous  devez 
avoir  des  amis  et  des  connaissances,  chez  lesquels 
vous  pouvez  passer  votre  soirée,  soit  à  jouer,  soit 
à  causer,  soit  à  observer;  vous  avez  même  le  droit 
de  n'y  rien  faire  da  tout. 

Et  les  cabinets  de  lecture  que  j'allais  oublier! 
Les  cabinets  de  lecture  !  cette  Providence  des  ren- 
tiers, des  gobe-mouches,  des  politiques,  des  nouvel- 
listes, des  niais,  des  gens  qui  ne  savent  que  faire 
de  leur  temps  ;  où  vous  pouvez,  pour  dix  centimes 
(dans  beaucoup  de  cabinets  de  lecture,  la  séance 
ne  coûte  pas  davantage);  où  dis-je,  vous  pouvez, 
pour  deux  sous,  lire  une  vingtaine  de  journaux, 
et  peut-être  plus;  savoir  ce  que  l'on  fait  en  Tur- 
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quie,  en  Russie,  en  Angleterre,  en  Autriche,  en 
Prusse;  avoir  des  détails  sur  la  dernière  représen- 
tation donnée  à  l'Opéra,  et  des  non  relies  du  grand 
serpent  de  mer,  dont  on  n'a  jamais  pu  voir  en- 
semble la  tête  et  la  queue;  lire  les  débats  de  la 
chambre  des  communes  en  Angleterre,  et  savoir 
quelle  sera  la  couleur  des  manteaux  de  dames 
jMDur  cet  hiver,  apprendre  où  en  est  la  question 
d'Orient,  et  de  quelle  manière  on  peut  obtenir  un 
résultat  avec  le  daguerréotype;  savoir  combien 
d'argent  on  a  déposé  à  la  caisse  d'épargne  et  où 
se  vend  la  dernière  pommade  du  lion  faite  avec  un 
des  acteurs  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
Que  de  choses  vous  pouvez  savoir  pour  deux  sous  1 
En  vérité,  il  faudrait  ne  pas  avoir  deux  sous  dans 
sa  poche  pour  se  priver  de  connaître  tout  cela. 

Vous  voyez  donc  bien  que,  même  par  un  temps 
triste  et  nébuleux,  on  peut  toujours  s'amuser,  se 
distraire  à  Paris,  à  moins  d'y  mettre  de  la  mau- 
vaise volonté.  Mais  c'est  ce  qui  arrive  lorsqu'on 
est  mal  disposé.  On  ne  sait  ce  qu'on  veut,  on  ne 
se  décide  à  rien  ;  on  fait  cinquante  pas  d'un  côté, 
puis  on  rebrousse  chemin,  jusqu'à  ce  que  la  ren- 
contre imprévue  d'une  personne  de  connaissance 
vous  fasse  enfin  prendre  un  parti  :  alors  la  ren- 
contre est  reçue  à  bras  ouverts. 

C'est  ce  qui  m'arrive:  au  coin  d'un  boulevard, 
je  suis  arrêté  par  un  avocat  de  mes  amis. 

—  Où  allez-vous  comme  cela? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  sais  ce  que  je 
veux  faire...  Vous  savez  qu'il  y  a  des  jours  où  l'on 
est  triste  sans  savoir  pourquoi...  où  tous  les  comi- 
ques de  Paris  ne  réussiraient  pas  à  vous  faire 
rire. 

—  Venez  avec  moi  chez  le  docteur  B...,  cela  vous 
distraira...   vous   y  verrez  plusieurs  médecins  de 
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ses  amis...  C'est  sans  façon,  sans  toilette,  il  n'y  a 
pas  de  dames...  on  fait  une  partie  de  bouillotte 
très  douce. 

—  Mais...  aller  chez  le  docteur  B... 

—  Il  vous  a  déjà  engagé  plusieurs  fois,  vous  lui 
ferez  plaisir...   Allons,  venez. 

Je  me  laisse  conduire.  Cependant,  une  soirée 
avec  des  médecins  m'effrayait  un  peu;  dans  la  dis- 
position d'esprit  oii  j'étais,  il  me  semblait  qu'on 
devait  peu  s'amuser  dans  une  réunion  d'hommes 
que  je  me  figurais  devoir  être  graves,  toujours 
préoccupés  de  leurs  malades,  dissertant  sans  cesse 
sur  toutes  les  infirmités  qui  affligent  la  pauvre 
espèce  humaine. 

Nous  arrivons  chez  le  docteur,  qui  me  fait  un 
accueil  fort  aimable.  Il  y  avait  huit  messieurs, 
dont  quatre  faisaient  déjà  une  bouillotte.  Je  de- 
mande à  m.on  interlocuteur  quelques  détails  sur 
les  personnes  que  je  vois  pour  la  première  fois, 
car  il  faut  toujours  tâcher  de  savoir  à  qui  l'on 
a  affaire. 

Mon  avocat  ne  demande  pas  mieux  que  de  me 
mettre  au  courant;  les  avocats  aiment  à  parler. 
C'est  fort  naturel,  c'est  leur  état.  Le  mien  com- 
mença ainsi   : 

A  la  bouillotte,  ce  monsieur  qui  vous  tourne 
le  dos  est  le  vieux  docteur...  H  est  fort  savant, 
très  renommé  pour  les  maladies  de  peau,  les  affec- 
tions chroniques.  Il  aime  beaucoup  la  bouillotte 
et  la  littérature  :  il  est  aimable,  mais  il  joue  serré. 

Le  premier  à  sa  droite,  ce  grand  bel  homme, 
beau  garçon,  est  un  fournisseur  des  armées.  Bon 
enfant,  beau  joueur;  mais  un  peu  douillet  de  sa 
personne,  quand  il  tousse  deux  fois  dans  la  soirée, 
il  se  croit  perdu. 

Après  lui,  ce  monsieur  entre  deux  âges,  d'une 
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C'est  UQ  élève  en  chirurgie.  (P.  9.) 


figure  agréable,  c'est  le  docteur  V...;  il  demeure 
dans  le  quartier.  C'est  un  gaillard  oui  a  eu  de 
bien  bonnes  fortunes  !  Je  le  connais  depuis  long- 
temps, moi,  et  je  le  rencontrais  souvent  dans  des 
rues  solitaires  causant  avec  de  jolies  femmes... 
Maintenant  il  est  majâé,  père  de  famille  et  fort 
sage,  je  n'en  doute  pas  :  du  reste  ses  aventures 
galantes  ne  sauraient  lui  être  nuisibles;  les  suc- 
cès près  des  dames  ne  font  jamais  tort. 

L©  dernier  des  joueurs,  ce  monsieur  grand,  gras, 
au  teint  rose,  à  la  figure  riante,  est  un  marchand 
de  chevaux;  c'est  un  homme  tout  rond,  tout  sans 
façon.  Ah  !  comme  il  conduit  bien  une  calèche  ou 
un  tilbury  !  Mais  à  la  bouillotte,  il  a  un  jeu  diabo- 
lique, il  fait  son  tout  avec  un  flux;  il  me  décave 
toujours. 

Maintenant  ce  jeune  homme  que  vous  voyez 
assis  sur  le  divan,  c'est  un  élève  en  chirurgie...  il 
est  attaché  à  un  hôpital,  je  ne  sais  plus  lequel... 
il  aime  passionnément  le  théâtre,  les  actrices  sur- 
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tout,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  cependant  de  s'occu- 
per de  sa  profession  et  de  trav^ailler  beaucoup. 

Près  de  la  table  de  bouillotte...  ce  petit  mon- 
sieur, joli  garçon,  les  cheveux  rasés  à  la  malcon- 
tent... à  l'œil  vif,  à  l'accent  méridional,  c'est  un 
pharmacien...  fort  gai,  bon  vivant,  bon  viveur, 
qui  se  plaint  toujours  de  ce  que  l'on  joue  trop 
cher  et  qui  est  celui  qui  pousse  le  jeu.  le  plus  haut. 

Enfin  là,  près  du  maître  de  la  maison,  ce  jeune 
homme  à  la  figure  douce,  aux  m'anières  si  polies, 
si  distinguées,  c'est  le  docteur  T...  l'élève  et  le 
suppléant  de  M.  B...,  lorsque  celui-ci  est  obligé 
de  faire  quelque  absence.  C'est  un  garçon  rempli 
de  talent,  de  savoir  et  de  modestie.  Mais  il  a  vingt- 
cinq  ans  et  n'en  paraît  pas  plus  de  dix-huit.  Main- 
tenant, pour  sa  profession,  cela  lui  fait  du  tort  : 
plus  tard  ça  lui  fera  du  bien. 

Il  ne  me  reste  plus  à  vous  parler  que  du  maître 
de  la  maison.  Mais  vous  le  connaissez  déjà,  vous 
savez  que  c'est  un  homme  d'un  grand  mérite,  qui 
a  donné  des  preuves  de  son  savoir  et  de  sa  philan- 
thropie lorsque  le  choléra  épouvantait  la  France. 
C'est  de  plus  un  homme  aimable,  obligeant,  et  ne 
faisant  aucun  embarras.  Par  exemple,  il  est  moins 
aimable  quand  il  joue  que  quand  il  cause.  Vous 
voilà  au  fait,  j'ai  fini;  s'il  vient  d  autres  personnes, 
je  continuerai  mon  métier  de  cicérone;  mais  il 
n'ast  pas  probable  maintenant  que  la  réunion 
devienne  plus  nombreuse. 

A  peine  mon  avocat  avait-il  fini  de  parler  que 
le  maître  de  la  maison  qui  avait  fait  disposer  une 
autre  table  de  jeu  dit  : 

—  Nous  allons  faire  une  seconde  bouillotte;  nous 
sommes  plus  qu'il  ne  faut  maintenant. 

—  Attendez  que  nous  ayons  fini,  dit  le  fournis- 
seur,   nous    nous  mêlerons,    ça  vaudra    mieux  . . . 
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nous  n'avons  plus  que  cinq  minutes  de  notre  demi- 
heure. 

—  Soit,  mais  à  neuf  heures  juste,  vous  tirerez. 

—  Ce  diable  de  Léonard  qui  ne  tient  pas...  je 
lui  fais  cent  sous  et  il  file,  et  moi,  tout  à  l'heure 
je  lui  ai  tenu  son  tout  avec  vingt,  dernier!... 

C'était  le  monsieur  que  l'on  m'avait  désigné 
comme  marchand  de  chevaux  qui  s'appelait  Léo- 
nard, il  répondit  en  souriant  au  fournisseur. 

—  Mais,  mon  bon,  je  ne  pouvais  pas  vous  tenir... 
Comment,  j'avais  deux  as,  dernier,  et  je  portais 
à  la  retourne... 

—  Ah!  c'est  égal,  vous  êtes  un  fileur!...  ou  un 
filard...  les  deux  se  disent. 

—  A  la  bouillotte  il  faut  savoir  fuir,  dit  le  vieux 
docteur  X...  Il  y  a  de  belles  retraites,  messieurs! 
au  jeu  comme  à  la  guerre!  Si  parva  licet  compo- 
ncre  magnis. 

—  Ah!  si  le  docteur  nous  parle  latin,  je  n'en 
suis  plus  !  dit  le  marchand  de  chevaux. 

—  Messieurs,  qui  est-ce  qui  a  vu  la  salle  des  Va- 
riétés? dit  le  jeune  élève  en  chirurgie...  elle  est 
bien  jolie,  n'est-ce  pas?...  une  élégance...  un  con- 
fortable... et  la  dernière  pièce  du  théâtre  du  Pa- 
lais-Royal, Déjazet  joue-t-elle  dedans?...  moi,  je 
déclare  que  j'adore  Déjazet. 

—  Ohl  vous,Saint-Elme,  vous  adorez  toutes  les 
actrices,  dit  le  docteur  B...  en  souriant,  et  ce  jeune 
ouvrier  que  je  vous  ai  envoyé,  qui  s'était  cassé  le 
bras  en  deux  endroits,  comment  va-t-il  ? 

—  Il  a  fallu  couper  le  bras...  une  pièce  qui  m'a 
bien  amusé,  c'est  Passé  Minuit!...  Ah  bien!  ai-je  ri 
en  voyant  cette  pièce-là! 

—  Comment  a-t-il  supporté  l'opération  ? 

—  Très  bien...  beaucoup  de  courage...  C'est  sur- 
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tout  au  moment  où  Arnal  voit  qu'on  jette  sa  mon- 
tre par  la  fenêtre...  il  y  a  de  quoi  se  tordre!... 

—  Croyez-vous  qu'il  en  revienne?... 

—  Homl...  je  ne  sais  pas  trop...  Et  quand  l'autre 
met  sa  redingote,  lorsqu'il  lui  dit:  «  Surtout,  mon- 
sieur, ne  croisez  pas  vos  bras...  »  An!  ah!  j'en  ris 
encore!... 

—  Messieurs,  dit  le  vieux  docteur  X...  je  vais 
fort  peu  au  spectacle  maintenant,  mais  autrefois 
les  Jocrisses  me  faisaient  bien  rire  !  Ah  !  que  Bru- 
net  était  bon,  qu'il  était  naturel  dans  les  Jocrisses  ! 
je  doute  que  l'on  fasse  mieux  que  cela  à  présent!... 
et  les  Cadet-Boussel!  c'était  encore  fort  drôle!  un 
acteur  naturel,  ce  n'est  pas  si  commun!...  Appa- 
rent rari  nantes  in  gurgite  vaste. .. 

—  Messieurs,  voilà  neuf  heures  qui  sonnent; 
vous  avez  fini  votre  demi-heure. 

—  C'est  juste...  faisons  le  tour  du  roi.  Qui  est-ce 
qui  avait  le  roi?  c'est  le  docteur  B... 

—  Eh  bien  !  je  donne  et  je  ne  donnerai  plus. 

—  A  vous  à  partir,  Léonard. 

—  Je  vois. 

—  Je  vois  aussi. 

—  Parole. 

—  Tout. 

—  Non,  mon  bon...  ça  ne  se  peut  pas. 

—  Quand  je  vous  disais  que  j'étais  sûr  de  le 
faire  filer! 

—  C'est  fini...  moi,  je  perds  quinze  francs. 

—  Moi,  vingt. 

—  Moi,  je  perds  peu  de  chose. 

—  Moi,  je  ne  gagne  pas! 

—  Il  parait  que  tout  le  monde  perd,  dit  en  riant 
le  maître  de  la  maison.  C'est  toujours  comme  cela  ! 
il  n'y  a  jamais  de  gagnants.  Allons,  messieurs,  ti- 
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rez»  VOS  cartes...  en  voilà  huit...  les  rouges  seront 
là...  et  les  noires  ici...  T...,  vous  ne  jouez  pas? 

—  Non,  merci,  docteur,  je  ne  suis  pas  encore 
de  force.  J'ai  une  dame... 

—  Moi,  un  as...  Je  suis  rouge. 

—  Moi  aussi. 

—  Ah!  je  suis  avec  ce  scélérat  de  Raffignacl  dit 
le  fournisseur  en  frappant  sur  l'épaule  de  l'avocat. 
Eh  bien!  cher  ami,  comment  vont  les  procès?... 

—  Pas  mal,  pas  mal...  ça  donne,  ça  s'embrouille 
assez  bien. 

—  Et  les  amours...  hein...  on  dit  que  vous  allez 
vous  marier. 

—  Mais...  on  en  parle  dans  le  hameau!  Eh!  Eh! 

—  Est-ce  un  bon  parti? 

—  On  vous  dira  ça  en  temps  et  lieux. 

—  Ah  çà,  j'espère  que  vous  nous  ferez  aller  à 
la  noce,  que  nous  danserons,  que  nous  rous  en 
donnerons  ? 

—  Soyez  tranquille,  quand  je  me  marierai,  je 
veux  m' amuser.  C'est  bien  le  moins  de  se  divertir 
le  premier  jour! 

—  Vous  avez  raison;  d'ailleurs  il  n'y  a  rien  de 
plus  sain  qu'un  bon  repas!...  Ma  foi,  messieurs, 
il  faut  avouer  que  l'existence  est  une  chose  bien 
agréable. 

—  Placez-vous  donc,  messieurs,  le  temps  se  passe 
pendant  que  vou-s  bavardez! 

—  C'est  juste!  répond  le  vieux  docteur  X.  .  et 
le  temps  est  une  chose  si  précieuse!...  c'est  Vé- 
tofiFe  dont  on  fait  la  vie.  J'aime  beaucoup  les  vers 
de  Jean-Baptiste  Rousseau  sur  le  Temps  ... 

Ce  vieillard  qui,  d'un  vol  agile, 
Fuit,  sans  jamais  être  arrêté. 
Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité  ! 
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Pour  être  rococo,  ce  n'est  pas  trop  mauvais 
cela,  messieurs...  J'ai  une  dame...  Eh  bien!  B,.., 
vous  ne  jouez  pas? 

—  Non,  non,  j'ai  le  temps,  je  jouerai  plus  tard. 
J'ai  pris  une  carte  et  je  me  trouve  à  la  partie 

du  pharmacien,  du  marchand  de  chevaux  et  du 
jeune  chirurgien  ;  l'autre  table  est  occupée  par  les 
deux  docteurs  X...  et  V...  le  maître  de  la  maison 
ne  joue  pas. 

Le  jeune  élève  en  chirurgie  m'adresse  souvent 
la  parole  pour  avoir  des  renseignements  sur  l'in- 
térieur de  divers  théâtres,  ce  qui  fait  murmurer 
nos  deux  bouillotteurs,  qui  lui  disent  alors  : 

—  Soyez  donc  à  votre  jeu,  Saint-Elme...  vous 
ne  parlez  jamais  à  votre  tour. 

—  Parbleu  !  messieurs,  il  n'est  pas  défendu  de 
causer...  Oh!  je  voudrais  bien  avoir  mes  entrées 
sur  un  théâtre...  j'y  serais  tous  les  soirs! 

—  Vous  croyez  cela  !  vous  iriez  peut-être  très 
rarement.  Du  moment  qu'on  a  la  liberté  de  faire 
une  chose,  vous  savez  bien  qu'on  en  a  moins  envie. 

—  Oh!  c'est  égal,  voir  les  actrices  de  près... 
dans  leur  costume...  ce  doit  être  bien  amusant... 

—  Parlez  donc,  Saint-Elme...  c'est  à  vous... 
dit  le  pharmacien 

—  Eh  bien!  je  vois... 

—  Ensuite...  je  vous  attends,  puisque  je  suis 
carré... 

—  Je  triple  le  carré. 

—  Reste! 

. —  Je  tiens. 

Le  jeune  chirurgien  gagne  le  va-tout  du  pharma- 
cien, qui  remet  de  l'argent  en  disant  : 

—  Je  ne  peux  plus  jouer  ce  jeu-là!  je  n'y  gagne 
pas  une  seule  fois...  L'hiver  dernier,  j'y  ai  perdy 
constamment.  Je  finirai  par  y  renoncer.  Et  puis 
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nous  jouons  trop  cher...  on  se  réunit  pour  s'amU' 
ser,  il  ne  faudrait  pas  jouer  si  gros  jeu... 

—  Je  vois. 

—  Moi  aussi. 

—  Parole. 

—  Cent  sous... 


—  Dites  que  je  n'y  suis  pas...  (P.  16.) 

—  Reste... 

—  Tenu. 

C'est  le  marchand  de  chevaux  oui  a  reçu  le  tout 
du  pharmacien  ;  en  abattant  son  jeu  il  dit  : 

—  Ah!  j'ai    perdu...   je  n'en  trouve    pas...    ah! 
si...  j'ai  quarante;  j'ai  gagné. 

—  C'est    cela!   il   commence  toujours    par   dirp 
qu'il  a  perdu,  et  il  se  trouve  ensuite  qu'il  a  gagné. 

—  Mais,  mon  bon,  je  ne  voyais  pas  votre  neuf... 
je  croyais  rester  avec  mes  trois  cartes... 

—  Enfin  me  voilà  encore  décavé;  quand  je  vous 
dis  que  je  ne  puis  pas  tenir  un  coup... 
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C'est  vous  qui  avez  fait  votre  reste  1 

—  Parbleu!...  il  me  semble  que  j'avais  assez 
beau  jeu  pour  cela. 

—  Messieurs,  une  tasse  de  thé? 

—  Merci,  je  n'en  prendrai  pas. 

—  Allons  donc!  une  tasse  de  thé,  cela  ne  fait 
jamais  de  mal. 

—  Moi,  j'en  veux  bien,  dit  le  fournisseur  en 
prenant  du  thé  et  de  la  brioche.  Ma  foi,  mes- 
sieurs, il  faut  avouer  que  l'existence  est  une  chose 
bien  agréable. 

—  Oui,  quand  on  a  un  bon  estomac. 

—  Et  des  brelans  carrés. 

En  ce  moment  on  entend  sonner. 

—  Voilà  encore  un  entrant,  dit  le  docteur  B...  ; 
messieurs,  vous  n'avez  plus  que   cinq  minutes. 

Mais  ce  n'est  point  un  entrant,  c'est  la  domes- 
tique du  maître  de  la  maison  qui  entr'ouvre  la 
porte  et  dit  : 

—  On  demande  M.  le  docteur  Y...  pour  aller 
chez  madame  Moncérand. 

Le  docteur  V...  fait  une  mcue  très-prononcée, 
puis  s'écrie  : 

—  Dites  que  je  n'y  suis  pas. 

—  Ah!  il  faut  dire  que  monsieur... 

—  Oui,  dites  que  je  suis  parti  depuis  Lns^temps 
La  bonne  se  retire,  et  le  docteur  V...  continue 

de  jouer  en  disant  : 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  aller,  je  suis  en  perte... 

—  Et  madame  de   Moncérand? 

—  Ah!  elle  n'a  rien  du  tout!  je  l'ai  vue  ce  ma- 
tin; elle  se  figure  qu'elle  est  malade...  Si  on  l'écou- 
tait,  on  irait  la  voir  quatre  fois  par  jour. 

—  Docteur  V...,  je  vous  fais  votre  tout. 

—  Je  veux  bien...  J'ai  perdu...  tenez,  prenez 

—  Comment  1  vous  étiez  au  tapis  !  je  suis  volé... 
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—  Mon  cher  ami,  nemo   dat  quod  non  hahet. 

—  Messieurs,  l'heure  est  passée,  faites  votre  tour 
du  roi. 

—  Et  que  faites- vous  de  Raymond  ?  dit  le  jeune 
docteur  T...  en  s'asseyant  près  du  chirurgien,  est- 
il  toujours  médecin  d'un  théâtre  ? 

—  Raymond  !  oh  !  il  lui  est  arrivé  une  aventure 
bien  plaisante...  Je  passe...  Vous  savez  qu'il  était 
très  amoureux  d'une  dame  soi-disant  épouse  d'un 
soi-disant  négociant,  un  je  ne  sais  pas  quoi;  je  crois 
que  c'est  un  homme  qui  faisait  le  commerce  des 
fourrures;  peut-être  vendait- il  tout  bonnement  des 
peaux  de  lapin...  bref,  le  négociant  était  en 
voyage...  Je  passe...  Il  ne  devait  revenir  qu'à  la  fin 
du  mois,  et  Raymond  se  trouvait  chez  cette  dame 
à  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée;  tout  à  coup 
on  frappe,  on  sonne  à  la  porte,  c'était  l'industriel; 
il  entre  et  trouve  chez  lui  Raymond  qu'il  ne  con- 
naît pas,  qu'il  n'a  jamais  vu.  Mais  la  dame  ne 
perd  pas  ia  tête;  il  y  avait  justement  une  noce 
dans  la  maison,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Monsieur  est  de  la  noce  qui  a  lieu  chez  nos 
voisins  du  quatrième,  il  est  envoyé  pour  me  prier 
de  me  rendre  au  bal;  mais  je  le  remerciais,  je 
n'ai  pas  envie  de  danser...  d'ailleurs  il  est  trop 
tard,  je  ne  veux  pas  m'habiller. 

Le  négociant  se  confond  en  remerciements,  en 
saluts,  et  Raymond  se  hâte  de  sortir.  Vous  pensez 
bien  qu'au  lieu  de  grimper  au  quatrième,  il  des- 
cend l'escalier  et  quitte  bien  vite  la  maison.  Mais 
le  marchand  de  fourrures,  après  s'être  reposé  un 
moment,  dit  à  sa  femme  : 

—  Pourquoi  donc  n'irions-uous  pas  à  cette  noce  ? 
c'est  dans  la  maison,  c'est  une  politesse  de  nos 
voisins  :  il  faut  y  aller. 

La  dame  change  de  couleur,  elle  prétend  qu'elle 


18  UNE   SOIRÉE   CHEZ   UN   MÉDECIN 

a  des  crampes  d'estomac,  qu'elle  souffre  beaucoup, 
qu'elle  veut  se  coucher. 

—  Eu  ce  cas,  j'irai  sans  toi,  dit  l'industriel; 
j'aime  les  noces,  moi,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de 
prendre  un  peu  d'agrément. 

La  femme  veut  retenir  son  mari;  pas  moyen  de 
le  faire  changer  d'idée.  Voilà  donc  notre  homme 
qui  monte  chez  ses  voisins,  qu'il  ne  connaît  que  de 
vue,  entre  dans  un  salon  rempli  de  monde,  et 
salue,  tout  en  cherchant  de  l'œil  le  monsieur  qu'il 
a  trouvé  chez  lui,  et  qu'il  est  fort  surpris  de  ne 
pas  apercevoir;  puis,  remarquant  l'étonnement  que 
cause  son  arrivée,  il  s'empresse  d'aller  remercier 
son  voisin  de  la  politesse  qu'il  lui  a  faite,  et  lui 
présente  les  excuses  de  sa  femme,  qui  n'a  pas  pu 
monter  parce  qu'elle  est  indisposée. 

Le  voisin  écoute  le  négociant  d'un  air  tout  sur- 
pris, et  lui  répond  : 

—  Je  suis  fort  aise  de  vous  avoir  à  ma  noce.  . 
mais,  cependant,  je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai 
envoyé  pereonne  chez  vous  pour  vous  engager  à 
monter...  c'est  peut-être  une  plaisanterie  qu'un 
de  nos  jeunes  gens  aura  voulu  faire...  Voyez,  cher- 
chez dans  ma  réunion,  et  dites-moi  quel  est  celui 
qui  a  été  chez  vous. 

Le  négociant  examine  tous  les  hommes  qui  sont 
chez  son  voisin;  il  va  dans  toutes  les  pièces,  re- 
garde partout,  et  ne  trouve  pas  le  jeune  homme 
qui  était  chez  lui.  Il  pousse  une  exclamation  et 
ouvre  de  grands  yeux  en  disant  à  son  voisin  : 

—  Il  n'y  est  pas  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Le  voisin   regarde   sa  femme,    celle-ci    regarde 

d'autres  dames;  quelques-unes  sourient  maligne- 
ment en  détournant  la  tête.  Cependant,  la  voisine 
dit.  au  négociant  : 

—  Puisque  madame  votre  épouse  ne  connaissait 
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pas  ce  monsieur...  il  faut  que  oe  soit  un  voleur  !... 

—  C'était  un  voleur  !  s'écrie  le  négociant  ;  il 
avait  pris  un  prétexte  pour  s'introduire  chez  moi, 
sachant  sans  doute  que  j'étais  absent,  et  si  je 
n'étais  pas  arrivé  inopinément,  il  est  probable  qu'il 
aurait  assassiné  mon  épouse!...  Pauvre  chère  amie! 
je  suis  venu  à  temps  pour  la  sauver.  Messieurs  et 
mesdames,  je  vous  demande  un.  million  de  pardons 
de  vous  avoir  dérangés;  je  vais  apprendre  à  ma 
femme  qu'elle  a  couru  les  plus  grands  dangers. 

Et  le  monsieur  redescend  quatre  à  quatre  près 
de  sa  moitié,  et  lui  crie,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit- 

—  Ma  chère  amie,  cet  homme  qui  est  venu  ici 
n'était  pas  envoyé  par  nos  voisins;  ils  ne  le  con- 
naissent point;  il  n'est  pas  chez  eux.  C'était  bien 
certainement  un  voleur,  et  si  je  n'était  pas  revenu 
si  à  propos,  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé  !  Désor- 
mais, le  soir,  quand  tu  seras  seule,  n'ouvre  plus 
sans  savoir  qui  sonne. 

La  dame  promet  de  suivre  les  conseils  de  son 
époux,  et  l'affaire  semblait  heureusement  termi- 
née. Mais,  trois  semaines  après  cette  aventure, 
notre  négociant,  étant  au  spectacle  avec  son 
épouse,  aperçoit  dans  une  loge  en  face  de  la  sienne 
un  monsieur  qu'il  reconnaît  parfaitement  pour 
être  celui  qu'il  a  trouvé  un  soir  chez  lui.  Aussitôt 
il  le  montre  à  sa  femme  en  lui  disant  : 

—  Voilà   notre   voleur  ! 

La  dame  pâlit,  se  trouble  et  répond  : 

—  Tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  lui. 

—  Si,  je  le  reconnais,  parfaitement. 

—  Je  le  reconnaîtrais  bien  mieux,  moi,  car  il  me 
parlait  depuis  dix  minutes  quand  tu  es  arrivé. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  lui...  je  vais  le  désigner 
au  commissaire  de  police. 

Notre  homme  n'écoute  pas  sa  femme;  il  quitte 
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—  Ah  !  la  plaisanterie  est  bonne,  c'est  le  médecin  du  théâtre. 

(P.  20.)   . 

sa  place,  demande  le  commissaire,  le  trouve,  le  con- 
duit près  de  la  loge  oii  est  le  monsieur  qu'il  a 
reconnu,  et,  le  lui  montrant,  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  voulez-vows  me 
faire  le  plaisir  d'arrêter  ce  beau  jeune  homme  qui 
est  dans  cette   loge... 

—  Que  j'arrête  ce  monsieur  !...  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  un  voleur, 

—  Ah  !  ah  !  la  plaisanterie  est  bonne  !  c'est  le 
médecin  du  théâtre. 

—  C'est  le  médecin  du  théâtre...  vous  en  êtes 
certain  ? 

—  Comment  !  si  j'en  suis  certain  !  je  suis  fort,  lié 
avec  lui...  je  le  quitte  à  Tinstant.  Si  vous  voulez, 
je  vais  l'appeler, 

—  Xon,  c'est  inutile,  répond  le  négociant,  dont 
la  figure  s'est  singulièrement  allongée,  j'en  sais 
assez...  Si  ce  monsieur  est  le  médecin  du  théâtre, 
je  vois  que  j'avais  tort  de  le  prendre  pour  un 
voleur. 
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Le  négociaut  salua  le  commissaire;  il  rejoignit 
sa  femme,  dont  l'inquiétude  était  extrême,  et  se 
contenta  de  lui  dire  : 

—  Tu  avais  raison,  ce  n'est  pas  notre  voleur. 

Et  depuis  cette  époque,  il  a  pris  un  commis  voya- 
geur, afin  de  n'être  plus  obligé  de  s'absenter. 

L'histoire  racontée  par  le  jeune  chirurgien  avait 
assez  amusé  la  société  pour  que  la  bouillotte  fût 
pendant  quelques  instants  suspendue.  C'était  un 
grand  succès;  l'avocat  en  fait  la  remarque  comme 
d'un  incident  extraordinaire. 

Le  vieux  docteur  X^...  se  retire  en  nous  souhai- 
tant à  tous  de  beaux  jeux.  On  a  reformé  les  tables. 
Cette  fois,  je  fais  la  partie  du  maître  de  la  maison, 
du  fournisseur  et  de  l'avocat. 

—  Messieurs,  nous  crie  le  pharmacien  qui  est  à 
l'autre  table,  je  vous  préviens  qu'à  onze  heures  et 
demie  je  m'en  vais  !...  Oh  !  d'abord,  je  ne  reste 
pas  cinq  minutes  de  plus  !  je  ne  veux  plus  veiller 
jusqu'à  des  deux  heures,  trois  heures  du  matin  !... 
Après  cela,  le  lendemain  on  est  fatigué,  on  a  mal 
aux  yeux,  et  on  n'est  pas  en  train  de  travailler... 
et  ma  femme  me  gronde. 

—  Je  me  retirerai  en  même  temps  que  vous,  dit 
le  docteur  V... 

—  Sont-ils  étonnants  !  est-ce  qu'on  les  retient  de 
force  r  dit  Kaffignac.  A  vous  à  parler,  docteur. 

—  Mou  argent. 

—  Je  file  ! 

—  Oh  !  vous  êtes  aussi  un  fileur  !  Je  vous  déclare 
que  je  ne  tiendrai  plus  jamais  avec  vous. 

L'avocat  rit  en  regardant  le  fournisseur.  En  ce 
moment  on  sonne  avec  violence. 

—  Qui  est-ce  qui  vient  si  tard  !...  dit  le  docteur 
B...  Ah  !  c'est  peut-être  mon  voisin  le  composi- 
teur... avez-vous  vu  son  dernier  opéra  ?  il  est  très 
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bien...    charmante   musique,    bien   appropriée   au 
poème  ! 

La  domestique  ouvre  la  porte  et  s'adresse  cette 
fois  à  son  maître  : 

—  On  demande  monsieur  chez  madame  Des- 
granges, qui  est  en  mal  d'enfant  ! 

—  Ah  !  elle  prend  bien  son  temps  !  répond  le 
docteur.  C'est  bon...  dites  que  je  vais  y  aller. 

La  bonne  referme  la  porte,  et  nous  continuons 
notre  partie. 

A  la  table  voisine,  .l'entendais  à  chaque  instant 
le  pharmacien  dire  :  Reste  !  en  appuyant  sur  les  r 
d'une  manière  toute  méridionale.  Puis  le  mar- 
chand de  chevaux  abattre  son  jeu,  en  s' écriant  :  — 
J'ai  perdu  !...  Ah  !  ma  foi  non,  j'ai  gagné...  Je 
n'avais  pas  vu  toutes  les  cartes. 

A  celle  où  j'étais,  le  maître  de  la  maison  était  en 
malheur,  l'avocat  perdait  aussi,  et  le  fournisseur 
jouait  avec  un  bonheur  constant;  puis,  tout  en 
ramassant  l'argent,  il  riait  et  se  frottait  les 
mains  en  disant  : 

—  Messieurs,  il  faut  avouer  que  l'existence  est 
une  chose  bien  agréable. 

Cependant  il  s'était  écoulé  plus  d'une  demi- 
heure,  on  ne  parlait  plus  de  changer  les  places, 
parce  que  de  chaque  côté  le  jeu  était  plus  animé. 
Moi,  je  pensais  à  cette  dame  qui  avait  fait  envoyer 
chercher  le  docteur  et  qui  était  en  mal  d'enfant. 

Bientôt  la  sonnette  se  fait  entendre  avec  un 
redoublement  de  violence. 

—  C'est  insupportable  !  on  ne  nous  laissera  pas 
tranquilles,  ce  soir,  dit  le  docteur  B... 

La  porte  s'ouvre,  la  domestique  paraît  de  nou- 
veau et  dit  à  son  maître  :  —  C'est  encore  de  chez 
madame  Desgranges...  il  paraît  que  cela  presse. 

—  Ah  !  bah  !...  die  croit  cela...  Messieurs,  j'ai 
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fait  mon  argent...  personne  ne  tient...  quelle  mau- 
vaise chance  !...  j'avais  trente  et  un  de  cœur. 

—  Je  vous  portais  deux  trèfles,  dit  Raffinac  en  riant 

—  Ah  !  comme  c'est  joli  ! 

—  Monsieur,  qu'est-ce  qu'il  faut  répondre  !  re- 
prend la  domestique  en  s'adressant  au  docteur  B... 

—  Mon  cher  T...  allez  à  ma  place  chez  madame 
Desgranges...  vous  ferez  l'accouchement...  D'ail- 
leurs, je  ne  me  soucie  plus  d'en  faire...  et  puis  ce 
ne  sont  pas  de  mes  clients...  Cette  dame  m'envoie 
chercher  ce  matin...  J'ai  passé...  Je  ne  suis  pas 
son  médecin...  allez-y.  T...,  c'est  ici  à  deux  pas 
dans  la  rue  voisine. 

M.  T...  se  lève  et  sort;  nous  continuons  notre 
partie  :  au  bout  de  vingt  minutes  le  jeune  médecin 
revient  et  dit  en  riant  : 

—  Trop  jeune  ! 

—  Comment  ?  demande  le  docteur. 

—  Oui,  je  n'ai  pas  encore  assez  de  barbe,  enfin 
on  m'a  trouvé  trop  jeune,  on  n*a  pas  voulu  de 
moi...  Le  mari  en  voulait  bien,  c'est  la  femme  qui 
n'a  pas  voulu. 

—  Allons,  je  vais  m'y  rendre  alors  !... 

—  Oh  !  vous  avez  le  temps,  c'était  une  fausse 
alerte,  les  douleurs  ont  cessé,  je  vous  garantis  que 
cette  dame  n'accouchera  pas  cette  nuit. 

—  Oh  !  parbleu,  j'en  étais  bie;i  sûr  !  c'est  une 
petite-maîtresse...  une  femme  qui  s'écoute,  son  mari 
m'avait  prévenu,  il  m'avait  dit  :  —  Monsieur, 
voilà,  je  crois,  neuf  mois  que  ma  femme  est  enceinte» 
et  il  y  en  a  six  qu'elle  prétend  toujours  être  sur  le 
point  d'accoucher...  Je  double  le  jeu... 

—  Passe. 

—  Passe. 

—  Comme  c'est  gentil  !...  trois  neufs  !  vous  le 
payerez,  messieurs. 
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Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner,  le 
pharmacien  dit  :  —  Messieurs,  il  faut  que  je  m'en 
aille,  moi... 

—  Oai,  tout  à  l'heure... 

—  Oh  !  tout  de  suite, 

—  Encore  cinq  minutes,  et  je  m'en  irai  avec 
vous,  dit  le  docteur  V... 

—  Va  pour  cinq  minutes,  mais  pas  plus. 

Les  cinq  minutes  s'écoulent,  dix  autres  avec;  le 
pharmacien  reprend  : 

—  Messieurs,  il  est  l'heure  de  partir. 

—  Ah  !  parbleu,  nous  pouvons  bien  aller  jusqu'à 
minuit,  il  ne  s'en  faut  que  de  sept  minutes, 

—  Soit,  jusqu'à  minuit,  mais  pas  plus. 
Quand  minuit  sonne,  on  n'y  fait  pas  attention,  il 

y' avait  un  coup  piquant  qui  captivait  l'attention 
de  la  société,  et  puis  Raffignac  était  en  train  de 
conter  des  bouffonneries;  le  fournisseur  y  ripostait' 
par  des  calembours,  le  jeune  chirurgien  nous  lan- 
çait de  temps  à  autre  quelque  anecdote  drama- 
tique, le  marchand  de  chevaux  connaissait  aussi 
parfaitement  l'itinéraire  des  actrices  du  quartier. 
Le  docteur  B,..  était  un  des  premiers  à  rire  des 
boutades  qui  lui  échappaient  après  un  mauvais 
coup,  efc  le  pharmacien  de  son  habitude  de  dire 
Rrr.,,  reste. 

A  minuit  et  demi  le  docteur  V,..  jette  les  yeux 
Bur  la  pendule,  et  s'écrie  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mais  il  est  plus  de  minuit... 
Oh  !  il  faut  quitter,  messieurs. 

Le  pharmacien,  qui  a  retrouvé  une  bonne  veine, 
lui  répond  : 

—  Ecoute?;,  puisque  nous  avons  tant  fait,  allons 
jusqu'à  une  heure.  Mais  à  une  heure,  sans  rémis- 
sion, tout  le  monde  se.  lèvera, 

—  (y est  convenu. 
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Les  parties  continuent.  Lorsqu'une  heure  sonne, 
je  ne  sais  pas  si  c'est  faute  de  l'entendre,  mais  per- 
sonne ne  se  lève. 

A  une  heure  et  demie,  le  pharmacien  jette  un 
regard  furtif  sur  la  pendule  et  ne  dit  rien,  le 
jeune  chirurgien  en  fait  autant  et  se  contente  de 
sourire.  Alors,  c'est  le  maître  de  la  maison  qui 
nous   dit  : 

—  Messieurs,  je  vous  accorde  jusqu'à  deux 
heures,  mais  pas  plus;  à  deux  heures,  je  vous  mets 
tous  à  la  porte. 

—  Oui,  docteur,  et  vous  ferez  bien. 

A  l'heure  dite,  un  brelan  décave  quelqu'un,  et 
on  se  lève  enfin.  Récapitulation  faite  des  pertes  et 
des  réussites,  tout  cela  se  réduisait  à  fort  peu  de 
chose  et  ou  s'était  beaucoup  animé. 

—  Messieurs,  nous  dit  le  fournisseur  en  descen- 
dant l'escalier,  j'avais  donc  raison  de  dire  :  L'exis- 
tence est  une  chose... 

—  Très  bien,  nous  savons  le  reste,  dit  Raffignac 
en  l'interrompant,  ce  diable  de  S...  il  gagne  tou- 
jours. Et  vous,  Léonard,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ? 

—  Moi,j'aiperdu...ah!  non,j'ai  gagné  quelque  chose 

—  Bonsoir,  messieurs,  bonne  nuit  ! 

—  Eh  bien!  me  dit  mon  avocat  en  passant  son  bras 
sousle  mien,  comment  avez-vous  passé  votre  temps? 

Fort  agréablement;  je  vois  que  j'avais  tort  de 

redouter  une  soirée  chez  un  docteur.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  médecins  de  Molière,  je 
préfère  ceux  que  j'ai  vus  ce  soir  :  graves  et  réflé- 
chis quand  les  circonstances  l'exigent,  cela  ne  les 
empêche  pas  d'être  aimables  et  gais  dans  le 
monde  :  et  ils  guérissent  doublement,  par  la  science 
et  par  la  parole.  Si  je  ne  craignais  de  passer  pour 
un  ï)édant,  je  leur  appliquerais  le  vers  d'Horace. 
«  Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci.  » 
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Dans  les  environs  de  Paris,  à  peu  de  distance  de 
Morfontaine  et  d'Ermenonville,  s'élevait  une  jolie 
maison  de  campagne,  bâtie  avec  soin,  ornée  avec 
goût;  le  voyageur  s^ arrêtait,  en  passant,  pour  la 
regarder  avec  complaisance,  comme  on  regarde 
tout  séjour  oii  semblent  exister  l'aisance,  la  paix 
et  le  bonheur. 

Cette  habitation  n'avait  ni  l'apparence  d'un 
château  ni  le  luxe  d'une  villa;  ce  n'était  pas  non 
plus  une  ferme,  encore  moins  une  chaumière; 
c'était  une  maison  bourgeoise,  mais  qui  avait  servi 
de  retraite  à  un  artiste,  et  les  inspirations  du 
talent  avaient  passé  par  là  ;  car  les  personnes  qui 
cultivent  les  arts  ont  un  secret  pour  donner  du 
charme  aux  choses  les  plus  simples.  La  maison 
du  peintre,  le  jardin  du  poète,  le  pavillon  du  mu- 
sicien, tout  modestes  qu'ils  soient,  auront  toujours 
un  aspect  que  le  riche  capitaliste  ne  pourra  par- 
venir à  donner  à  sa  somptueuse  propriété. 

Et  puis,  quel  plus  beau  séjour  pouvez-vous  choi- 
sir, si  vous  voulez  fuir  le  bruit  de  la  ville,  qu'une 
campagne  située  entre  Morfontaine  et  Ermenon- 
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ville?  Morfontaine!  endroit  délicieux  oii  tant  de 
souverains  vinrent  se  délasser  de  la  royauté  et 
chercher  sous  ses  ombrages,  près  de  ses  cascades, 
quelques  heures  de  calme,  de  repos  et  de  bon- 
heur !  Ermenonville  !  dont  le  nom  seul  rappelle  le 
grand  écrivain,  le  philosophe  célèbre,  et  dont  la 
tombe  est  pour  le  Français  et  l'étranger  un  but 
fréquent  de  pèlerinage. 

Aussi  c'était  avec  une  douce  joie  que  le  poète 
Delvigny  s'était  retiré  dans  cette  charmante  habi- 
tation, dont  je  ne  vous  décrirai  pas  tous  les  agré- 
ments, parce  qu'une  description  ne  donne  jamais 
qu'une  pâle  image  de  la  réalité.  Je  vous  dirai 
seulement  que  rien  n'y  manquait  de  ce  qui  peut, 
aux  champs,  ajouter  aux  charmes  de  l'existence  ; 
qu'il  y  avait  un  joli  salon  avec  un  piano,  une 
grande  salle  avec  un  billard,  un  beau  jardin  avec 
des  grottes,  des  couverts,  une  pièce'  d'eau  et  tout 
ce  qu'il  faut  pour  pêcher;  car,  tout  en  habitant 
aux  champs,  il  ne  serait  pas  sage  d'y  renoncer  à 
ce  qui  peut  embellir  ou  égayer  la  vie.  Le  vrai  sage, 
dit-on,  est  celui  qui  use  de  tout  sans  abuser  de 
rien. 

Delvigny  avait  quitté  la  ville  après  avoir  perdu 
une  épouse  qu'il  adorait;  jeune  encore,  il  n'avait 
pu  se  consoler  de  la  perte  de  celle  qu'il  espérait 
avoir  pour  compagne  et  pour  amie  jusqu'au  bout 
de  sa  carrière.  Ceci  vous  prouve  qu'il  y  a  encore 
des  maris  qui  regrettent  leurs  femmes...  Il  est  vrai 
que  celui-là  était  poète,  et  que  cela  exalte  l'ima- 
gination. 

Un  fils  était  le  seul  gage  d'amour  que  l'hymen 
eût  laissé  à  Delvigny,  un  fils  beau  comme  sa  mère, 
et  qui  annonçait  avoir  aussi  sa  douceur.  Le  petit 
Adolphe  était  l'idole  de  son  père,  qui  se  promettait 
déjà  d'en  faire  un  artiste  célèbre  et  qui  voyait  sur 
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sou  front  toutes  les  bosses  de  la  science,  du  génie 
et  des  arts.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  vous 
savez  qu'il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  trouver 
ces  bosses-là  à  soi,  à  ses  enfants  et  à  ses  amis. 

Mais  la  mort,  qui  dérange  souvent  nos  projets, 
ne  permit  pas  à  Delvigny  d'accomplir  ses  plans 
pour  l'éducation  de  son  fils;  le  poète  mourut  trois 
années  après  sa  femme,  ne  laissant  pour  veiller 
sur  le  petit  Adolphe  que  deux  bonnes  tantes  qui 
avaient  quitté  leur  province  pour  venir  le  soigner 
pendant  sa  maladie. 

Voilà  donc  un  petit  garçon  de  cinq  ans  resté  aux 
soins  de  deux  vieilles  filles,  dont  l'une  n'avait  ,ia- 
mais  eu  que  la  passion  des  confitures  et  l'autre 
qu'un  penchant  très  prononcé  pour  le  jeu  de  l'oie. 
Ne  croyez  pas  pour  cela  que  l'enfant  sera  mal- 
heureux; bien  au  contraire,  ses  deux  tantes  le 
chérissent,  elles  en  sont  idolâtres,  elles  le  choient, 
le  veillent,  le  font  jouer,  le  mettent  dans  du 
coton.  Pour  le  petit  Adolphe,  la  tante  Ursule 
oublie  quelquefois  de  manger  des  confitures,  et  la 
tante  Babolette  néglige  le  jeu  de  l'oie. 

Delvigny  avait  laissé  à  son  fils  mille  écus  de 
rente  :  ce  n'est  pas  mal  pour  un  poète;  chaque 
tante  en  possédait  autant,  tout  cela  devait  un 
jour  revenir  au  petit  Adolphe.  Il  pouvait  donc 
être  suffisamment  riche  pour  vivre  heureux;  il  ne 
s'agissait  plus  que  d'écarter  de  son  âme  tout  pen- 
chant vicieux,  toute  idée  d'ambition,  afin  qu'il  se 
contentât  du  lot  que  la  fortune  lui  avait  départi. 

Les  deux  bonnes  tantes  élevaient  le  petit  garçon 
comme  une  fille  ;  elles  ne  lui  laissaient  pas  lire 
l'histoire  grecque,  de  peur  qu'il  n'y  prît  le  goût 
de  la  guerre  ;  elles  lui  cachèrent  l'histoire  romaine, 
de  crainte  qu'il  n'y  puisât  des  penchants  féroces 
et  barbares  ;  elle.s  ne  lui  donnèrent  pas  la  mythe- 
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logie,  parce  que  l'histoire  des  dieux  et  des  déesses 
leur  semblait  trop  scandaleuse,  et  elles  ne  lui  firent 
pas  apprendre  le  dessin,  parce  qu'il  aurait  fallu 
copier  des  académies. 

Les  deux  vieilles  demoiselles  supprimèrent  en- 
core une  foule  de  choses  qu'elles  trouvèrent  inu- 
tiles ou  dangereuses  pour  le  petit  Adolphe;  mais 
en  revanche  le  joli  petit  garçon  apprit  à  chanter, 


Il  sut  dévider  de  la  soie...  (P.  29.) 

à  lire  dans  de  vieux  livres  bien  respectables;  il 
sut  faire  de  la  tapisserie,  dévider  dei  la  soie,  em- 
peloter  du  fil  et  faire  du  filet;  enfin  on  lui  incul- 
qua de  bonne  heure  l'amour  du  jeu  d'oie  et  le 
goût  des  confitures. 

Cependant  Adolphe  grandissait,  il  éta.it  beau 
comme  un  AmoiT,  doux  comme  une  fille...  ou  plu- 
tôt comme  un  agneau  (car  toutes  les  filles  ne  sont 
pas  douces),  il  baissait  les  yeux  quand  on  le  regar- 
dait et  rougissait  dès  qu'on  lui  parlait.  Il  n'était 
ni  très  savant  ni  grand  travailleur  ;  mais  en  re- 
vanche il  adorait  les  confitures,  il  mangeait 
l'écume  lorsqu'on  en  faisait  et  il  passait   \o!oii- 
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tiers  une  heure  ou  deux  à  jouer  au  jeu  de  Foie, 
riant  comme  un  petit  fou  lorsque  sa  tante  Babo- 
lette  tombait  dans  la  prison  ou  le  puits. 

Les  deux  vieilles  tantes  étaient  enchantées  de 
leur  élève. 

—  C'est  un  bijou,  un  vrai  chérubin!  se  disaient- 
elles  ;  il  en  sait  bien  assez  pour  être  heureux;  car 
le  bonheur  se  compose  plutôt  d'ignorance  que  de 
savoir. 

Adolphe  atteignit  ainsi  l'âge  de  dix-huit  ans, 
ne  sortant  jamais  qu'avec  ses  tantes  pour  aller 
faire  quelque  promenade  dans  les  environs.  Les 
bonnes  tantes  croyaient  que  leur  beau  neveu  pas- 
serait ainsi  sa  vie  sans  avoir  d'autre  idée,  d'autres 
pensées,  d'autres  désirs...  Ces  pauvres  filles 
n'avaient  jamais  aimé  que  le  jeu  de  l'oie  et  les 
confitures,  elles  pensaient  que  cela  devait  suffire 
au  bonheur. 

Mais,  un  jour,  c'était  la  fête  au  village  d'Er- 
menonville; un  paysan  en  avait  dit  quelques  mots 
devant  le  jeune  Adolphe,  et  celui-ci  pria  ses  tantes 
de  l'y  mener  ;  elles  y  consentirent  ;  elles  ne  pré- 
voyaient pas  que  dans  une  fête  de  village  leur 
gentil  neveu  pouvait  puiser  d'autres  penchants. 
Le  bon  La  Fontaine  l'a  dit:  «  On  ne  s'avise  ja- 
mais de  tout.  » 

Adolphe  ouvrit  de  grands  yeux  en  voyant  ce 
monde,  ces  boutiques,  cette  danse  ;  il  les  ouvrit 
bien  plus  grands  encore  en  regardant  les  jeunes 
villageoises,  fraîches,  jolies,  parées  avec  coquet- 
terie; puis  il  les  baissa  tout  à  coup  en  rougissant 
d'émotion,  de  trouble,  de  plaisir  devant  un  petit 
visage  si  joli,  si  doux,  si  gracieux,  qu'il  semblait 
être  plutôt  la  création  idéale  d'un  i)eintre  que 
l'ouvrage  de  la  nature. 
Ce  charmant  visage  était  celui  de  Clotilde,  et 
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•Clotilde  n'était  qu'une  petite  paysanne,  fille  d'un 
pauvre  mais  honnête  laboureur;  elle  était  le  seul 
appui,  la  seule  espérance  de  son  vieux  père;  elle 
travaillait  assidûment  jour  et  nuit  ;  elle  avait  bien 
soin  de  leur  petit  ménage  ;  et,  lorsqu'aux  jours  de 
fête  Clotilde  pouvait  mettre  sa  jolie  robe  de  toile 
rose,  sa  seule  et  unique  parure,  puis  prendre  le 
bras  de  son  vieux  père  sous  le  sien,  oli!  alors  la 
jeune  fille  se  trouvait  aussi  heureuse  que  si  elle 
eût  été  reine...  Il  est  bien  probable  qu'elle  l'était 
davantage. 

Après  avoir  baissé  les  yeux  devant  la  jolie  fille, 
Adolphe  les  leva  de  nouveau,  puis  se  risqua  à  les 
porter  encore  sur  ce  visage  si  charmant,  si  can- 
dide et  si  pur,  dont  la  seule  vue  lui  avait  causé 
une  vive  émotion.  Par  un  hasard  singulier,  il  se 
trouva  qu^en  ce  moment  Clotilde  regardait  aussi 
le  beau  jeune  monsieur  qui  était  près  d'elle. 
L'amour  amène  beaucoup  de  ces  hasards-là. 

Clotilde  rougit  et  soupira  sans  savoir  pour- 
quoi; mais  la  fille  la  plus  innocente  peut  sou- 
pirer; le  principal  est  qu'elle  ne  sache  pas  pour- 
quoi. Adolphe  ne  pouvait  s'éloigner  de  Clotilde. 
On  dansait;  il  ne  voulut  pas  danser,  car  la  petite 
paysanne  ne  dansait  pas  pour  ne  point  quitter  son 
père.  Celui-ci  cependant  la  sollicitait  de  prendre 
part  aux  plaisirs  de  son  âge.  Adolphe,  qui  entendit 
cela,  se  hâta  d'aller  inviter  Clotilde  à  danser  avec 
lui,  en  lui  disant  qu'ils  auraient  soin  de  se  placer 
devant  son  vieux  père.  Ce  n'était  pas  trop  mal 
se  conduire  pour  un  jeune  homme  élevé  à  dévider 
de  la  soie. 

Clotilde  accepta  en  tremblant  la  main  du  jeune 
monsieur;  pendant  la  danse  ils  échangèrent  peu 
de  mots;  Adolphe  apprit  seulement  que  le  père  de 
la  petite  paysanne  se  nommait  Dumont  et  était 
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bien  pauvre;  Clotilde  sut  que  son  cavalier  s'ap- 
pelait Adolphe  Delvigny  et  qu'il  était  riche.  La 
jeune  fille  soupira  de  nouveau  et  plus  profondé- 
ment...  Peut-être  cett«  fois  savait-elle  pourquoi. 

La  danse  dura  longtemps,  c'est-à-dire  qu'Adol- 
phe recommença  plusieurs  fois  avec  sa  jolie  dan- 
seuse, qu'il  avait  l'esprit  de  retenir  d'avance.  Ce- 
pendant la  fête  touchait  à  sa  fin;  les  deux  tantes 
voulurent  rentrer;  on  emmena  le  jeune  homme, 
qui  avait  l'habitude  d'obéir.  Mais,  en  s'éloignant 
de  Clotilde,  Adolphe  tourna  la  têt€  souvent  pour 
la  revoir  encore  ;  chaque  fois  la  petite  paysanne 
en  faisait  autant  de  son  côté,  et  ce  n'était  déjà 
plus  le  hasard  qui  la  faisait  agir  ainsi. 

Le  lendemain  Adolphe  déjeuna  peu  et  dîna  mal  ; 
il  semblait  triste,  inquiet;  il  ne  voulait  rien  faire; 
enfin  il  refusa  de  jouer  à  l'oie  et  de  manger  des 
confitures  nouvellement  faites. 

—  Le  pauvre  garçon  est  donc  malade?  dirent 
ses  deux  tantes,  et  elles  accablent  Adolphe  de 
questions. 

—  Oii  souffres-tu,  mon  ami. 

—  Quel  est  ton  mal  ? 

—  Comment  cela  a-t-il  pris? 

—  Qu'est-ce  que  tu  éprouves? 

A  toutes  ces  questions  Adolphe  se  contentait  da 
répondre  : 

—  Je  ne  souffre  pas...  je  n'ai  mal  nulle  part;  je 
ne  suis  pas  malade. 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  triste? 

—  Je  n'en  sais  rien, 

—  D'où  vient  que  tu  ne  veux  pas  goûter  aux 
confitures. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'appétit. 

—  Oh  !  certainement,  tu  es  malade,  mon  cher 
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Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  Adolphe  changeait 
visiblement;  il  perdait  ses  couleurs,  ses  yeux 
n'avaient  plus  leur  éclat,  et  une  langueur  mêlée  de 
tristesse  avait  remplacé  sa  gaieté  et  sa  pétulance 
habituelle.  Les  deux  bonnes  tantes  se  désolaient; 
elles  firent  venir  un  médecin,  le  plus  savant  de 
tous  les  environs. 

Le  docteur  examina  le  jeune  homme,  lui  tâta 
le  pouls,  lui  frappa  dans  le  dos,  lui  fit  tirer  la 
langue  et  hocha  la  tête  en  murmurant: 

—  C'est  bien  étonnant!  ce  jeune  homme  n'a  rien 
du  tout. 

—  Et  pourtant,  monsieur,  il  dépérit,  il  change 
à  vue  d'oeil,  dit  la  tante  Ursule  en  pleurant. 

—  Il  ne  chante  plus,  ne  mange  plus  et  ne  veut 
plus  jouer  à  rien!  dit  Babolette  en  portant  son 
mouchoir  sur  ses  yeux. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  une  cause  cachée,  dit  le 
docteur. 

—  Pourquoi  ne  nous  la  dirait-il  pas...  à  nous, 
ses  tantes,  qui  l'aimons  tant,  qui  ne  lui  refusons 
rien? 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Adolphe  devint 
si  faible  qu'il  lui  fallut  garder  le  lit.  Ses  tantes  lui 
demandaient  sans  cesse  s'il  désirait  quelque  chose; 
mais  Adolphe  ne  voulait  rien;  seulement  il  s'in- 
formait souvent  quand  reviendrait  la  fête  d'Er- 
menonville. 

—  Dans  un   an.  lui  disait-on. 

Alors  le  pauvre  garçon,  soupirait  et  se  disait 
en  lui-même:  —  Dans  un  an!...  c'est  bien  long!... 
Irai-je  encore  jusque-là? 

Mais  le  médecin  entendit  un  jour  son  malade 
faire  la  question  habituelle;  alors  il  se  hâta  de 
demander  à  Adolphe  ce  qu'il  avait  fait  à  cette 
fête,  et  celui-ci  répondit  d'une  voix  entrecoupée: 
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—  J'ai  dansé  avec  Clotilde  Dumont. 

Le  docteur  s'en  alla  sur-le-champ  trouver  les 
deux  tantes  et  leur  dit  en  se  frottant  les  mains: 

—  Je  crois  avoir  trouvé  le  secret  qui  mine  la 
santé  de  votre  neveu. 

—  Oh!  bon  docteur!  vous  le  sauverez  alors?... 

—  Non... 

—  Comment,  non? 

—  C'est-à-dire,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  sauve- 
rai; ce  sera  une  jeune  fille  d'Ermenonville,  nom- 
mée Clotilde  Dumont. 

—  Que  voulez-vous  dire,  docteur? 

—  Que  votre  neveu  est,  je  le  gage,  amoureux 
de  cette  jeune  paysanne,  et  que  c'est  cette  pas- 
sion qui  le  mine  et  le  conduirait  au  tombeau  si 
on  ne  parvenait  à  l'unir  à  celle  qu'il  aime. 

Notre  neveu  amoureux  !  allons,  docteur,  c'est 

impossible!  il  ne  voit  que  nous... 

—  Je  sais  très  bien  qu'il  n'est  pas  amoureux  de 
vous  ;  mais  faites  venir  Clotilde  Dumont,  et  vous 
guérirez  votre  neveu. 

Les  deux  tantes  se  regardèrent  un  moment  en 
silence  ;  mais  Adolphe  souffrait,  elles  ne  pouvaient 
pas  hésiter  longtemps. 

Le  lendemain  matin  le  jeune  homme  était  dans 
son  lit,  ses  tantes  l'entouraient,  le  docteur  était 
là,  lorsqu'on  annonça  une  visite. 

C'était  Clotilde  qui  venait  avec  son  père  se 
rendre  à  l'invitation  qu'elle  avait  reçue,  sans  sa- 
voir encore  pourquoi  on  la  faisait  venir,  mais  qui 
resta  immobile  et  tremblante  en  se  trouvant  dans 
la  chambre  du  jeune  malade. 

En  apercevant  la  petite  paysanne,  Adolphe  fit 
un  mouvement  comme  pour  s'élancer  vers  elle... 
puis  il  retomba  sur  son  lit  ;  mais  son  cœur  battait 
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avec  force  et  ses  yeux  avaient  retrouvé  tout  leur 
éclat. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit  le  docteur  aux 
deux  tantes  ;  votre  neveu  était  malade  d'amour; 
et  comme  cette  passion  se  traite  par  l'homœopa- 
thie,  c'est  avec  l'amour  seul  qu'il  peut  se  guérir. 

Les  deux  tantes  auraient  tout  sacrifié  au  bon- 
heur de  leur  neveu;  elles  demandèrent  au  vieux 
Dumont  la  main  de  sa  fille  pour  Adolphe;  puis 
elles  présentèrent  la  jolie  enfant  au  malade  en 
lui  disant: 

—  Elle  sera  ta  femme  dès  que  tu  seras  guéri. 
La  guérison  ne  se  fit  pas  attendre.    Heureux 

le  malade  qu'un  doux  regard    peut  rendre  à   la 
santé  ! 
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Il  y  a  un  an  que  fai  quitte  Paris,  oiî  j'avais 
laissé  Suzette,  celle  que  j'adorais,  jeune  brodeuse 
demeurant  au  cinquième  étage  d'une  vieille  maison 
de  la  rue  Saint-Denis.  Charmante  fille,  aimable, 
jolie,  spirituelle,  un  peu  coquette...  Mais  cela  lui 
va  si  bien  !...  Je  me  la  représentais  sans  cesse  avec 
sa  petite  robe  faite  en  blouse,  son  tablier  d'alépine 
noire  et  son  petit  bonnet  à  la  folle.  Je  la  voyais 
riant,  courant,  sautant  dans  sa  chambre,  travail- 
lant en  chantant,  et  faisant  son  ménage  en  s'amu- 
sant  et  l'amour  en  riant,  mais  faisant  tout  cela  si 
bien  !... 

Je  reviens  hier  à  Paris  :  mon  premier  soin  est 
de  courir  rue  Saint-Denis,  de  monter  le  cinquième 
étage  de  la  vieille  maison  et  de  frapper  à  la  porte 
de  Suzette.  Comme  mon  cœur  bat  d'impatience  I 
Je  vais  la  voir...  l'embrasser...  Elle  m'a  promis, 
quand  je  partis,  de  m'être  toujours  fidèle  ;  si  je  la 
retrouve  aimante,  ne  serai-je  pas  heureux  ? 

Je  frappe...  On  n'ouvre  point;  et  cependant  elle 
a  dû  reconnaître  ma  manière  de  frapper,  et  elle 
accourait  si  vite  autrefois  !...  Ah  !  on  vient  enfin... 
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Mais  que  vois-je  !  Une  vieille  femme,  une  figure 
revêcbe,  maussade.  Je  demande  Suzette. 

—  Suzette  ?  Je  ne  connais  pas  cela. 

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  une  jolie 
brodeuse  qui  occupait  cette  chambre  ?...  Et  il  n'y 
a  point  de  portier  dans  cette  maudite  maison  !... 

—  Ah  !  attendez...  Oui,  je  crois  que  la  personne 
qui  logeait  ici  a  dit  qu'elle  allait  demeurer  rue 
du  Mont-Blanc,  près  du  boulevard. 

—  Le  numéro  ? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien. 

N'importe;  j'ai  le  nom  de  la  rue;  je  m'adresserai 
dans  toutes  les  maisons,  et  il  faudra  bien  que  je 
la  trouve.  Mais  Suzette  aller  se  loger  à  la  Chaus- 
sée-d'Antin...  Je  ne  sais  pourquoi  cela  me  fait  de 
la  peine;  et  cependant  il  y  a  aussi  des  chambres 
à  la  Chaussée-d'Antin,  mais  elles  y  sont  Jouées 
bien  plus  cher. 

J'arrive  rue  du  Mont-Blanc.  Je  demande 
Suzette;  on  ne  connaît  pas  ce  nom-là.  Je  cours 
partout,  je  parle  à  toutes  les  portières,  je  m'in- 
forme dans  les  boutiques  :  personne  ne  sait  ce  que 
c'est  que  Suzette.  Il  n'y  a  point  de  brodeuse  dans 
la  rue.  Cette  vieille  femme  m'a  donc  trompé  ! 

Je  vais  sortir  désolé  d'une  maison  à  porte  cochère 
dans  laquelle  j'étais  entré,  lorsqu'un  élégant  til- 
bury s'arrête  devant  moi  :  une  dame  mise  avec  la 
plus  grande  recherche  en  descend  légèrement  et 
entre  dans  la  maison,  dont  elle  monte  lestement 
l'escalier. 

Est-ce  un  songe  ?  Sous  ce  chapeau  de  paille 
d'Italie,  j'ai  reconnu  les  traits  de  Suzette...  Je 
demande  le  nom  do  cette  dame. 

—  C'est  madame  Saint-Phar  :  elle  loge  dans  un 
bel  appartement  du  second  avec  sa  femme  de 
chambre  et  sa  cuisinière;  elle  ne  reçoit  qu'un  mon- 
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sieur  à  voiture,  homme  d'un  certain  âge,  qui  lui 
rend  visite  tous  les  matins. 

—  Que  fait-elle  ? 

—  Rien,  que  de  s'occuper  de  sa  toilette  et  de  ses 
paisirs. 

—  L'entendez-vous  souvent  clianter  ? 

—  Jamais,  mais  elle  a  très  souvent  des  vapeurs 
et  des  migraines. 

Est-ce  bien  Suzette?  Mes  yeux  me  disent  oui; 
mon  cœur  me  dit  non.  Je  monte  les  deux  étages  : 
je  demande  madame  Saint-Pliar,  et  j'entre  dans 
un  boudoir  où  je  trouve  ma  jolie  brodeuse  noncha- 
lamment étendue  sur  un  sofa.  Elle  me  reconnaît, 
elle  sourit...  Non,  elle  minaude.  Elle  parle...  ce 
n'est  plus  son  parler  d'autrefois...  Je  suis  auprès 
d'elle,  mais  ce  n'est  plus  Suzette... 

Tout  ce  qui  l'entoure  nuit  à  ses  grâces,  à  ses 
charmes,  à  son  esprit.  Ah  !  qu'elle  était  bien  mieux 
en  petit  bonnet,  en  tablier  noir,  courant,  folâtrant 
dans  sa  chambre  !...  Je  lui  parle  de  mon  amour,  je 
lui  parle  de  son  inconstance...  Elle  part  d'un  éclat 
de  rire  !...  Ah  !  éloignons-nous  bien  vite  !...  Non, 
nonj  ce  n'est  plus  Suzette  !... 
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—  C'est  demain  dimanclie,  ma  femme  ;  nous 
irons  nous  promener  à  Montmorency.  Il  y  a  long- 
temps que  je  veux  te  régaler  d'un  âne  ;  nous  emmè- 
nerons Lolo,  et  s'il  est  bien  sage,  je  le  ferai  aussi 
monter  sur  la  bête.  Nous  irons  nous  promener 
jusqu'à  Engbien,  nous  verrons  le  nouvel  établisse- 
ment de  bains,  nous  pourrons  même  goûter  les 
eaux.  Mon  ami  Mouflard  en  a  bu  un  demi-verre, 
et  depuis  ce  temps-là  il  se  sent  une  chaleur  prodi- 
gieuse au  cerveau. 

—  U  suffit,  monsieur  Belhomme,  je  vais  préparer 
la  toilette  de  Lolo  et  dire  à  Jeannette  que  demain 
nous  dînerons  à  la  campagne,  et  que  par  consé- 
quent je  lui  permets  d'aller  dîner  cbez  sa  tante. 

Tout  le  monde  se  réjouit  du  projet  de  M.  Bel- 
homme,  ancien  parfumeur  de  la  rue  Transnonain. 
qui,  depuis  que  le  théâtre  de  Doyen  est  fermé,  ne 
sait  plus  comment  employer  ses  soirées. 

Madame  Belhomme  met  un  ruban  neuf  à  son 
chapeau,  de  l'année  dernière,  Lolo  fait  un  petit 
cerf-volant  qu'il  emportera  à  la  campagne,  et 
Jeannette  fait  aussi  ses  petits  projets,  car  il  n'est 
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pas  certain  que  ce  sera  précisément  avec  sa  tante 
qu'elle  passera  son  dimanche. 

—  Mais  hélas  !  Thomme  propose  et  Dieu  dispose. 
Les  projets  des  faibles  humains  sont  tracés  sur  le 
sable  ;  ceux  de  M.  Belhomme  sont  renversés  par 
la  pluie.  Dès  le  matin  le  temps  est  couvert  ; 
M.  Belhomme  lit  aux  astres,  son  épouse  considère 
son  chapeau,  Lolo  pleure,  et  Jeannette  fait  la 
moue. 

Point  de  soleil,  plus  de  campagne  !...  car  qu'est- 
ce  qu'une  campagne  sans  soleil  ?  Demandez  à  un 
romantique,  il  vous  répondra  peut-être  que  c'est 
une  nuit  sans  lune. 

—  Que  ferons-nous  donc  de  notre  dimanche  ?  dit 
timidement  madame  Belhomme,  qui  n'a  pas  l'habi- 
tude de  porter  les  culottes. 

—  VouB  ne  pouvez  pas  dîner  ici,  dit  Jeannette, 
il  n'y  a  rien. 

—  Ah  !  mon  papa,  il  y  a  longtemps  que  vous  me 
promettez  de  me  faire  dîner  chez  un  traiteur  pour 
y  manger  de  l'omelette  soufflée  !... 

On  ne  résiste  guère  à  la  voix  d'un  fils;  l'accent  de 
la  nature  et  l'omelette  soufflée  l'emportent. 

—  Nous  irons  dîner  chez  Legrand ,  aux  Ven- 
danges de  Bourgogne,  dit  M.  BeUiomme;  c'est  le 
Beauvilliers  du  faubourg  du  Temple,  et  l'on  assure 
que  son  vin  est  naturel. 

Cette  promesse  ranime  la  joie  que  la  pluie  avait 
presque  abattue. 

Monsieur  et  madame  Belhomme  font  une  partie 
de  domino  en  attendant  Theure  du  diner.  Enfin 
quatre  heures  sonnent.  On  se  met  en  marche  à 
l'abri  du  parapluie  protecteur,  qui  protège  diffi- 
cilement trois  personnes  :  aussi  Lolo  et  sa  maman 
sont-ils  mouillés;  mais,  pour  rétablir  le  système  des 
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compensations,  M.  Belhomme  est  éclaboussé  à 
droite  et  à  gauche. 

On  arrire  chez  Legrand...  point  de  place,  point 
de  tables  dans  le  salon,  point  de  cabinets  libres. 
Pour  parvenir  à  y  dîner  le  dimanche,  il  faudrait 
aller  s'y  installer  le  samedi  soir. 

Lolo  se  désespère,  maman  Belhomme  est  très 
contrariée,  et  son  époux  cherche  oii  il  pourra  con- 
duire sa  famille  pour  ne  point  être  écorché.  On  se 
remet  en  route  avec  la  pluie  et  la  crotte,  on  passe 
sans  s'arrêter  devant  le  Méridien  et  le  Cadran- 
Bleu.  Il  faut  pourtant  se  décider  ;  on  entre  chez 
Bertrand,  mais  il  a  une  noce,  et  la  famille  du  par- 
fumeur reste  trois  quarts  d'heure  dans  un  cabinet 
sans  pouvoir  parvenir  à  se  faire  servir. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  dit  M.  Belhomme 
en  reprenant  son  parapluie  d'un  air  décidé  ;  i'ai 
faim^  par  conséquent  allons-nous-en. 

—  Mais  oii  donc  ?  dit  tristement  madame. 

—  Chez  nous,  madame  Belhomme;  car  vous 
voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  dîner  en  ville 
le  dimanche. 

—  Et  l'omelette  soufflée  !  dit  l'enfant  en  pleu- 
rant. 

—  Console-toi,  Lolo,  je  vais  t' acheter  pour  deux 
sous  de  flan  que  tu  mangeras  à  ton  dessert. 

On  rentre  chez  soi,  et  l'on  trouve  Jeannette  qui, 
au  lieu  d'être  allée  dîner  chez  sa  tante,  donnait  à 
dîner  à  son  bon  ami,  lequel  buvait  fort  lestement 
le  vin  de  M.  Belhomme. 

A  cette  vue  le  ci-devant  parfumeur  entre  en 
fureur,  sa  femme  se  trouve  mal,  Lolo  se  donne  une 
indigestion  de  flan,  et  Jeannette  ^t  mise  à  la 
porte...  Voilà  comment  se  passa  ce  dimanche  tant 
désiré.  Pauvres  humains  !  faites  donc  des  projets  ! 
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LE    COLIN-MAILLARD 


A  quoi  allons-nous  jouer  ? 

Telle  est  la  question  vingt  fois  répétée  dans  cette 
pièce  où  la  jeunesse  est  réunie,  tandis  que,  dans  le 
salon  voisin,  les  papas,  les  mamans,  les  vieux  gar- 
çons, les  gens  raisonnables  font  le  piquant  boston 
ou  le  sévère  reversi. 

—  Jouons  à  la  main-chaude ,  dit  un  grand  dadais 
qui  a  une  main  aussi  large  que  celle  d'un  chef  de 
claqueurs,  et  qui  tape  de  toutes  ses  forces  croyant 
que  c'est  gentil  d'écraser  la  douce  main  d'une  jeune 
fille,  et  que  cela  le  fait  trouver  très  aimable. 

—  Non,  non  point  de  main-chaude,  disent  les 
demoiselles  ;  on  frappe  toujours  trop  fort  !...  —  Et 
puis,  rester  courbée  comme  cela  longtemps,  cela 
fait  remonter  les  corsets,  dit  l'une.  —  Cela  vous 
rend  toute  rouge,  dit  l'autre.  —  Et  puis  on  triche, 
dit  une  troisième. 

—  Jouons  à  la  petite  boîte  d'amourette...  —  Oh  ! 
c'est  trop  bête  ?...  —  A  monsieur  le  curé  ?  —  C'est 
trop  vieux  !...  —  Au  corbillon  ?  —  Nous  y  avons 
joué  la  dernière  fois  !  —  Au  muphti  ?  —  Ça  n'est 
pas  amusant  !...  —  A  pati-pata  ?  —  C'est  trop 
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fatigant  !  —  Au  colin-maillard  assis? 
^  Y —  Maman  m'a  défendu  ce  jeu-là... 
i'^  —  Eh  bien  !  au  colin-maillard 
ordinaire  ? 

—  Allons,  va  pour  le  colin- 
maillard;  mais  qui  est-ce  qui 
le  sera? 

—  Moi,  si  vous  voulez,  mes- 
demoiselles, dit  un  mon- 
sieur d'une  cinquan- 


Jouons 


la  main-chaude,  dit  un  grand 
dadais.  (P.  hfl.) 


taine  d'années,  qui 
aime  beaucoup  à  se 
mêler  parmi  la  jeu- 
nesse et  à  faire  l'ai- 
mable avec  les  de- 
moiselles, qu'il  pré- 
fère aux  mamans, 
surtout  depuis  que 
celles-ci  ont  plai- 
santé sur  sa  per- 
ruque. 
La  proposition  du  monsieur  est  acceptée. 
On  lui  bande  les  yeux  en  conscience  et  sans  lui 
laisser  le  plus  petit  jour  ;  ensuite  les  jeunes  filles 
courent  dans  le  salon,  les  jeunes  gens  en  font 
autant,  et  l'on  pousse  de  grands  éclats  de  rire.  Le 
monsieur,  qui  a  voulu  faire  le  jeune  homme,  s'est 
déjà  cogné  deux  ou  trois  fois,  quoiqu'on  lui  ait 
crié  :  Casse-cou  !  et  chaque  fois  qu'il  se  frappe 
contre  un  meuble,  il  s'écrie  : 

—  Qu'elles  sont  espiègles  !  Ah  !  les  petites 
folles  !...  Oh  !  cette  fois  j'en  tiens  une  !... 

—  Nommez,  nommez  !  lui  crie-t-on  de  tous 
côtés.  Le  monsieur,  après  avoir  réfléchi  longtemps 
en  tâtant  seule  la  main  qu'on  lui  abandonne,  dit 
d'un  air  victorieux  : 
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—  C'est  mademoiselle  Clara. 

On  rifc  plus  fort,  on  bat  des  mains.  Le  pauvre 
•Colin  n'a  pas  deviné  et,  après  avoir  encore  pendant 
cinq  minutes  parcouru  le  salon,  le  monsieur,  dont 
l'amour-propre  est  piqué,  relève  tout  à  coup  son 
bandeau  en  disant  : 

—  On  m'appelle  au  bosten...  Je  suis  désolé  de 
vous  quitter. 

Une  jeune  personne  le  remplace.  Qu'elle  est 
bien  !  et  que  de  grâces  même  avec  ce  bandeau  qui 
couvre  ses  beaux  yeux,  mais  laisse  voir  les  contours 
charmants  de  son  visage  !  En  marchant  avec 
crainte,  les  bras  en  avant,  elle  développe  l'élégance 
•de  sa  taille;  les  poses  les  plus  bizarres  tournent 
toujours  à  l'avantage  de  la  beauté. 

Elle  n'avance  qu'en  tremblant...  Elle  fait  une 
si  jolie  petite  moue  lorsque  celui  qu'elle  croit  saisir 
lui  échappe  !  Mais  je  remarque  un  jeune  homme 
qui  tourne  sans  cesse  près  d'elle  et  paraît  chercher 
à  être  pris...  Je  le  conçois;  il  doit  être  bien  doux 
de  se  sentir  saisi  par  cette  jolie  main. 

Le  jeune  homme  a  réussi,  elle  l'a  arrêté  un  mo- 
ment ;  mais  je  l'entends  lui  dire  tout  bas  en  le 
xelâchaoït   aussitôt  : 

— -  C'est  vous,  Auguste  !...  Ah  !  je  vous  reconnais 
bien...  mais  je  ne  veux  pas  vous  attraper. 

Charmante  fille  !  M.  Auguste  sera  très  heureux 
si  vous  pensez  toujours  de  même  ! 


LE  CORBLLLON 

—  Je  vous  vends  mon  corhilJon.  —  Quy  met- 
on  ?...  La  jeune  fille  bien  niaise  à  qui  la  question 
«'adresse  répond  en  baissant  les  yeux  :  —  Un  petit 
poisson.  —  Je  vous  vends  mon  corbillon,  dit  un 
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gros  papa  à  face  rebondie.  —  Qu'y  met-on  ?  —  Un 
melon. 

—  Je  vous  vends  mon  corbillon,  dit  un  monsieur 
qui  n'a  pas  cessé  de  se  regarder  dans  une  glace,  de 
rajuster  les  deux  bouts  de  son  col  et  de  passer  ses 
doigts  dans  ses  cheveux.  - —  Qu'y  met-on  ?  —  Un 
cruchon,  répond-il  enchanté  du  mot  qu'il  a  trouvé. 

—  Je  vous  vends  mon  corbillon,  dit  d'une  voix 
mélancolique  un  jeune  écrivain  romantique.  — 
Qu'y  met-on  ?  —  Une  palpitation...  —  Je  vous 
vends  mon  corbillon,  dit  d'une  voix  tendre  à  un 
jeune  militaire  une  jolie  dame  dont  le  mari  est 
enfoncé  dans  une  partie  de  whist.  —  Qu'y  met-on  ? 
lui  demande  le  jeune  hom;ne  avec  vivacit-é.  —  Une 
précaution,  répond-elle  en  souriant. 

—  Je  vous  vends  mon  corbillon,  dit  un  gros  négo- 
ciant en  épiceries.  —  Qu'y  met-on  ?  —  Du  café... 
Tout  le  monde  rit  en  disant  :  Un  gage  !  et  l'épi- 
cier se  lève  en  criant  à  tue-tête  :  —  Je  ne  me  suis 
pas  trompé,  on  ne  m'a  pas  laisse  finir...  j'allais  dire 
du  café  blond. 

—  Je  vous  vends  mon  corbillon,  dit  une  dame 
veuve  de  son  quatrième  mari.  —  Qu'y  met-on  ?  — 
Samson  !  répond-elle  d'un  air  décidé.  —  Je  vous 
vends  mon  corbillon,  dit  en  branlant  la  tête,  une 
vieille  comtesse  qui  veut  encore  jouer  aux  petits 
jeux  avec  les  jeunes  gens.  —  Qu'y  met-on  ? 

La  vieille  dame  cherche  longtemps...  Elle  ne 
trouve  rien.  —  Qu'y  met-on,  madame  ?  lui  répète 
celle  qui  tient  le  corbillon. 

—  Aidez-moi  donc,  messieurs,  dit  la  comtesse 
en  se  tournant  vers  ses  voisins.  —  Un  colimaçon 
un  bonbon,  un  bichon,  crient  plusieurs  voix.  — 
Va  pour  un  bichon,  dit  la  vieille  douairière.  Mais 
il  faut  tirer  les  gages. 

La  personne  qui  les  tient  cachés  sur  ses  genoux 
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fait  semblant  de  bien  les  mêler.  Une  jeune  fille 
est  désignée  pour  commencer  à  ordonner.  —  Sur- 
tout ne  trichez  pas,  lui  dit-on. 
La  demoiselle  ordonne  : 

—  Si  c'est  une  dame,  elle  boudera  ;  si  c'est  un 
monsieur,  il  fera  le  pont  d'amour. 

Le  gage  est  tiré,  et  le  négociant  en  épiceries  fait 
le  pont  d'amour.  Pour  se  venger,  il  ordonne  des 
petite  pâtés  à  celui  qui  viendra  ;  mais  les  dames 
réclament,  elles  préfèrent  les  pénitences  oii  l'on 
s'embrasse.  La  petite  niaise  baise  le  dessous  du 
chaudelier  ;  le  romantique  fait  un  bouquet  ;  la 
dame  veuve  de  ses  quatre  maris  veut  absolument 
faire  un  voyage  à  Cythère;  la  jolie  dame  va  sou- 
pirer, le  jeune  militaire  lui  fait  une  confidence,  et 
la  vieille  douairière  fait  le  soldat  prussien. 

—  C'est  une  bien  jolie  invention  que  celle  des 
jeux  innocents  !...  Mais  est-elle  bien  nommée  ? 
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Dernièrement  on  remarquait  beaucoup  de  lumiè- 
res aux  quatre  croisées  d'un  appartement  situé  au 
second,  dans  une  maison  de  la  rue  Greneta.  Cela 
n'avait  pas  le  faste,  le  brillant  du  Cercle  des 
Etrangers,  mais  cependant  cela  annonçait  quelque 
chose  ;  ces  quatre  fenêtres,  bien  également  éclai- 
rées, avaient  im  air  de  fête,  et  les  laborieux  ha- 
bitants de  la  rue  Greneta,  qui  n'ont  pas  l'habitude 
de  faire  de  grandes  dépenses  d'éclairage,  même 
dans  leurs  boutiques,  se  disaient  en  regardant  les 
quatre  croisées  qui  faisaient  honte  au  réverbère  : 
—  Certainement,  il  y  a  ce  soir  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire chez  M.  Lu  pot. 

M.  Lupot  est  un  honnête  négociant  retiré  du 
commerce  depuis  peu  de  temps.  Après  avoir  vendu 
pendant  trente  ans  de  la  papeterie,  sans  avoir  une 
seule  fois  eu  recours  à  un  voisin  ou  à  un  ami  pour 
les  payements  de  fin  de  mois,  M.  Lupot,  ayant 
amassé  huit  mille  francs  de  rente,  avait  vendu  son 
fonds  et  quitté  le  commerce  pour  se  livrer  dux 
douceurs  de  la  vie  domestique,  pour  être  aux  petits 
soins  près  de  son  épouse,  madame  Félicité  Lupot, 
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femme  essentiellement  nonchalante,  qui  était  fort 
bien  placée  dans  un  comptoir  tant  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  rendre  la  monnaie  de  cent  sous,  mais 
qui  perdait  la  tête  lorsque  cela  allait  plus  loin. 
Cela  ne  l'avait  pas  empêchée  de  faire  le  bonheur 
de  son  mari  (ce  qui  prouve  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  de  l'esprit  pour  cela),  et  de  lui  don- 
ner une  fille  et  un  garçon. 

La  demoiselle  était  l'aînée,  elle  venait  d'attein- 
dre sa  dix-septième  année,  et  M.  Lupot,  qui  n'avait 
rien  négligé  pour  l'éducation  de  sa  fille,  se  flattait 
de  lui  trouver  un  mari  ailleurs  que  dans  les  pains 
à  cacheter;  d'autant  plus  que  mademoiselle  Céla- 
nire  ne  montrait  aucun  goût  pour  le  commerce,  et 
se  croyait  une  vocation  décidée  pour  les  beaux- 
arts,  depuis  qu'elle  avait  fait,  à  douze  ans,  le  por- 
trait de  son  père  en  berger,  avec  du  crayon  rouge, 
et  parce  qu'un  an  plus  tard  elle  avait  joué  de  mé- 
moire :  Je  suis  Lindor,  sur  le  piano. 

M.  Lupot  était  fier  de  sa  fille,  qui  était  peintre 
et  musiciennne,  qui  était  d'un  pouce  plus  grande 
que  son  père,  qui  se  tenait  droite  comme  un  sol- 
dat prussien,  qui  faisait  la  révérence  comme  Ta- 
glioni,  qui  avait  un  nez  aquilin  trois  fois  long 
comme  les  nez  ordinaires,  une  bouche  dans  le 
même  genre,  et  des  yeux  si  malins,  si  espiègles, 
qu'on  ne  les  trouvait  -pas  facilement. 

Le  petit  Lupot  n'avait  encore  que  sept  ans,  on 
lui  loassait  tout,  vu  son  extrême  jeunesse,  et  M.  As- 
cagne  profitait  de  la  permission  pour  faire  le  dia- 
ble du  matin  au  soir;  car  son  père  l'aimait  trop 
pour  le  gronder,  et  sa  mère  était  trop  nonchalante 
pouT  se  mettre  en  colère. 

Or,  un  matin  M.  Lupot  s'était  dit  :  —  J'ai  une 
jolie  fortune,  j'ai  une  charmante  famille,  j'ai  une 
épouse  qui  ne  s'est  jamais  mise  en  colère;  mais 
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cela  ne  suffit  pas  dans  ce  monde  pour  être  invité, 
recherché,  pour  qu'on  parle  de  moi  enfin.  Depui»^ 
que  j'ai  quitté  le  papier  vélin  et  la  cire  à  cache- 
ter, ma  société  ne  s'est  composée  que  de  quelques 
amis,  anciens  marchands  comme  moi,  qui  vien- 
nent faire  la  partie  de  vingt  et  un  on  de  loto  : 
mais  je  veux  voir  mieux  que  cela;  ma  fille  ne  doit 
pas  vivre  dans  un  cercle  si  resserré;  ma  fille  a 
une  vocation  prononcée  pour  les  arts,  je  dois 
recevoir  des  artistes;  je  donnerai  des  soirées,  des 
thés,  des  punchs  même,  si  cela  est  nécessaire  : 
on  jouera  la  bouillotte  et  l'écarté,  car  ma  fille  a 
le  loto  en  horreur;  enfin  je  veux  qu'on  parle  de 
mes  réunions  et  que  Célanire  y  trouve  un  mari 
digne  d'elle. 

M.  Lupot  avait  été  près  de  sa  femme,  qui  était 
assise  sur  son  grand  fauteuil  élastique,  caressant 
un  chat  couché  sur  ses  genoux,  et  il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Félicité,  je  veux  donner  des  soirées, 
recevoir  beaucoup  de  monde...  Nous  vivons  dans 
une  sphère  trop  étroite  pour  notre  fille,  qui  est 
née  pour  les  arts,  et  pour  notre  fils  Ascagne,  qui, 
je  crois,  fera  parler  de  lui. 

Madame  Lupot,  sans  cesser  de  caresser  son  chat, 
avait  répondu  :  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  me 
fait,  tout  cela?...  Est-ce  que  je  vous  empêche  de 
recevoir  du  monde  ?...  Pourvu  que  cela  no  me  cause 
aucun  embarras...  D'abord,  ne  comptez  pas  sur  moi 
pour  faire  quelque  chose. 

—  Tu  ne  feras  rien  du  tout,  Félicité,  que  les 
honneurs  de  ton  salon...  —  H  faudra  se  lever  à 
toute  minute...  —  Tu  y  mets  beaucoup  de  grâce... 
Moi,  j'ordonnerai  tout,  et  Célanire  me  secondera. 

Mademoiselle  Célanire,  enchantée  du  projet  de 
son  père,  avait  sauté  à  son  cou  en  s' écriant  : 
^~  Oh!  oui,  papa,  invitez  beaucoup  de  monde,  je 
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vais   apprendre    des   contredanses   afin  de   savoi 
faire  danser,    et  finir  ma  tête  de    Bélisaire,   que 
vous  ferez  encadrer  pour  ce  soir-là. 

Et  le  petit  Ascagne  sautait  déjà  au  milieu  du 
salon  en  disant  :  —  Je  prendrai  du  thé,  du  punch 
et  des  gâteaux,  je  prendrai  de  tout. 

Puis  M.  Lupot  s'était  mis  en  course,  il  était 
allé  voir  les  amis  de  ses  amis,  des  gens  qu'il  connais- 
sait à  peine,  et  il  les  avait  engagés  en  les  priant 
d'amener  leurs  connaissances.  M.  Lupot  avait  ja- 
dis vendu  du  papier  rose  à  un  pianiste  et  des 
crayons  à  un  dessinateur,  il  s'était  rendu  chez  ses 
anciennes  pratiques,  les  priant  d'honorer  sa  soi- 
rée de  leur  présence,  et  d'y  amener  des  artistes 
■de  leurs  amis.  Enfin  M.  Lupot  avait  pris  tant  de 
peine  pour  se  faire  une  nombreuse  réunion,  que 
pendant  quatre  jours  il  avait  couru  Paris,  gagné 
un  gros  rhume  et  dépensé  sept  livres  dix  sous  de 
cabriolets  :  ce  n'est  pas  tout  plaisir  de  donner 
une  soirée. 

Le  grand  jour  ou  plutôt  le  grand  soir  était  ar- 
rivé. On  avait  allumé  toutes  les  lampes,  on  en 
avait  même  emprunté  chez  quelques  voisins...  car 
Célanire  avait  trouvé  que  les  trois  lampes  que  l'on 
possédait  ne  suffisaient  point  pour  éclairer  le  sa- 
lon et  la  chambre  à  coucher.  C'était  la  premièra 
fois  que  M,  Lupot  empruntait  quelque  chose  à 
ses  voisins;  mais  aussi  c'était  la  première  fois 
qu'il  donnait  un  thé. 

Depuis  le  matin  M.  Lupot  était  occupé  aes  pré- 
paratifs de  sa  soirée;  il  avait  commandé  les  gâ- 
teaux, les  rafraîchissements,  acheté  des  cartes, 
brossé  ses  tables,  relevé  ses  draperies.  Madame 
Lupot  était  restée  assise  dans  son  fauteuil,  et 
répétait:  —  Je  crainis  que  cela  soit  très  fatigant, 
de  recevoir  du  monde... 
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Célanire  avait  terminé  son  Bélisaire,  qui  res- 
semblait à  Barbe-Bleue,  et  auquel  on  avait  fait 
l'honneur  d'un  cadre  gothique,  que  l'on  avait  placé 
bien  en  vue  dans  le  salon.  Mademoiselle  Lupot 
avait  une  fort  belle  toilette  :  une  robe  nouvelle, 
les  cheveux  nattés  à  la  Clotilde  ;  tout  cela  devait 
nécessairement   faire  impression    sur  l'assemblée. 

Ascagne  avait  un  petit  matelot  neuf,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  faire  la  culbute  dans  la  cham- 
bre, de  monter  sur  les  meubles,  de  toucher  aux 
cartes,  de  les  prendre  pour  faire  des  capucins, 
d'ouvrir  les  armoires,  et  de  mettre  la  main  sur 
les  gâteaux. 

Quelquefois  la  patience  échappait  à  M.  Lupot, 
et  il  s'écriait:  —  Madame,  faites  donc  finir  votre 
fils!...  Mais  alors  madame  Lupot  répondait  sans 
tourner  la  tête:  —  Fait«s-le  finir  vous-même,  mon- 
sieur; vous  savez  bien  que  c'est  vous  qui  le  corri- 
gez. 

Huit  heures  venaient  de  sonner,  et  personne 
n'était  arrivé.  Mademoiselle  Lupot  regardait  son 
père  qui  regardait  sa  femme,  laquelle  regardait 
son  chat.  Le  père  de  famille  murmurait  de  temps 
à  autre  :  —  Est-ce  que  notre  grande  soirée  se 
passera  entre  nous  ? 

Et  il  jetait  des  regards  désolés  sur  ses  quinquets, 
ses  tables,  ses  apprêts  de  cérémonie.  Mademoisella 
Oélanire  soupirait,  regardait  sa  toilette  et  se 
regardait  dans  la  glace.  Madame  Lupot  se  conten- 
tait de  dire  avec  son  indolence  habituelle  :  — 
C'était  bien  la  peine  de  tout  mettre  sens  dessus 
dessous  ici. 

Quant  au  petit  Ascagne,  il  sautait  dans  la  cham- 
bre en  répétant  :  —  S'il  ne  vient  personne,  nous 
aurons  bien  plus  de  gâteaux  à  manger. 

Enfin  la  sonnette   se  fait  entendre  :  c'est  une- 
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famille  de  la  rue  Saint-Denis,  d'anciens  parfu- 
meurs qui  ont  conservé  de  leur  état  l'habitude 
de  se  couviir  d'odeurs;  à  leur  entrée  dans  le  sa- 
lon, c'est  comme  si  l'on  venait  d'ouvrir  des  casso- 
lettes; une  vapeur  de  jasmin,  de  vanille,  frappe 
l'odorat  ;  on  en  est  étourdi,  on  en  a  mal  à  la  tête. 

D'autres  personnes  ne  tardent  pas  à  arriver. 
M.  Lupot  ne  connaît  pas  la  moitié  des  ^ens  qu'il 
reçoit  et  qui  lui  sont  amenés  par  d'autres  per- 
sonnes qu'il  connaît  à  peine;  mais  il  est  dans  l'en- 
chant-ement,  dans  le  ravissement.  On  lui  dit  en  lui 
présentant  un  jeune  fashionable  :  —  Voici  un  de 
nos  premiers  pianistes  qui  a  bien  voulu  sacrifier, 
un  grand  concert  pour  venir  à  votre  petite  soirée- 

Ensuite  c'est  un  chanteur  de  salon,  homme  déli- 
cieux que  l'on  s'arrache  dajis  toutes  les  réunions, 
et  qui,  quoique  fort  enrhumé,  consentira  à   faire 
jouir  la  société  d'une  de   ses  dernières    composi 
tions. 

Celui-ci  est  un  premier  prix  du  Conservatoire 
Boieldieu  en  herbe,  qui  fera  des  opéras,  qu-and 
il  aura  des  poèmes  qui  seront  reçus,  et  que  sa  mu- 
sique le  sera  aussi. 

Cet  autre  est  peintre,  il  a  mis  au  Salon,  il  a 
eu  un  succès  fou  :  on  ne  lui  a  pas  acheté  ses 
tableaux,  à  la  vérité;  mais  c'est  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  les  vendre  à  des  gens  indignes  de  les 
apprécier.  Enfin,  de  tous  côtés,  M.  Lupot  n'aper- 
çoit dans  le  salon  que  des  gens  du  premier  mérite; 
il  en  est  étourdi,  ravi,  transporté;  il  ne  trouve 
pas  assez  d'expressions  pour  leur  témoigner  le  plai- 
sir qu'il  éprouve  à  les  recevoir  ;  et  pour  ceux-là 
il  néglige  ses  anciens  amis,  dédaigne  ses  vieilles 
connaissances,  il  leur  parle  à  peine;  il  semble 
que  les  nouveaux  venus,  des  étrangers  qu'il  voit 
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pour  la  première  fois,  méritent  seuls  tous  ses  soins, 
toute  son  attention. 

Madame  Lupot  est  lasse  de  se  lever,  de  saluer  et 
de  présenter  une  chaise.  Mais  sa  fille  est  radieuse, 
son  mari  va  et  vient  du  salon  dans  la  chambre  à 
coucher  en  se  frottant  les  mains,  comme  s'il  venait 
d'acheter  Paris;  et  le  petit  ^Ascagne  ne  rentre 
jamais  dans  le  salon  que  la  bouche  pleine 

Il  ne  suffit  pas  de  recevoir  beaucoup  de  monde, 
il  faut  savoir  l'amuser.  C'est  une  chose  que  peu 
de  personnes  savent  faire,  même  les  plus  habituées 
à  donner  des  réunions.  Chez  les  uns  on  s'ennuie, 
on  bâille  en  grande  cérémonie  ;  il  faut  se  borner  à 
une  conversation  qui  n'est  ni  amicale,  ni  franche, 
ni  gaie.  Chez  d'autres  il  faut  entendre  à  satiété 
le  maître  de  la  maison,  qui,  s'il  est  chanteur  où 
exécutant,  ne  quittera  pas  son  piano,  de  crainte 
que  quelo^ue  autre  ne  se  permette  aussi  de  faire 
plaisir.  Il  en  est  ensuite  qui  aiment  le  jeu  et  ne 
reçoivent  que  pour  faire  leur  partie.  Pour  celles- 
là,  leur  seule  affaire  est  de  jouer,  et  peu  leur  im- 
porte alors  que  les  personnes  qui  viennent  les  voir 
s'amusent  ou  s'ennuient,  elles  ne  s'en  inquiètent 
pasj  elles  jouent,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  faut,  et 
elles  ne  s'occupent  plus  de  leur  société,  qui  s'amu- 
sera si  elle  le  peut.  Ah!  qu'il  y  a  peu  de  maisons 
où  l'on  sache  recevoir  ou  amuser  son  monde!  Il 
faut  pour  cela  un  tact,  un  esprit,  une  abnéga- 
tion de  soi-même,  qui  sont  bien  rares,  sans  doute, 
puisque  si  peu  de  personnes  en  font  preuve  quand 
elles  donnent  des  soirées. 

M.  Lupot  allait  et  venait  de  son  salon  dans  sa 
chambre  à  coucher;  il  souriait,  saluait  et  se  frot- 
tait les  mains.  Mais  les  nouveaux  venus,  qui  ne 
s'étaient  point  rendus  à  l'invitation  du  bon  bour- 
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geois  pour  le  voir  sourire  et  se  frotter  les  mains, 
commencèrent  à  dire,  même  assez  haut  : 

—  Ah  çà...  est-ce  qu'on  passera  la  soirée  à  se 
regarder  ici?...  Ce  serait  bien  amusant! 

M.  Lupot  a  voulu  entamer  la  conversation  avsc 
un  gros  monsieur  qui  porte  des  besicles,  qui  a  une 
cravate  supérieurement  nouée,  et  qui  fait  pres- 
que continuellement  la  grimace  en  regardant  la 
société.  On  a  dit  à  l'estimable  Lupot  que  ce  mon- 
sieur si  bien  cravaté  était  un  homme  de  lettres, 
et  qu'il  daignerait  peut-être  lire  ou  réciter  de? 
vers  de  sa  composition. 

L'ancien  papetier  tousse  trois  fois  avant  d'oser 
aborder  le  gros  monsieur  ;  il  se  risque  enfin  à  lui 
dire   : 

—  Enchanté  de  posséder  à  ma  soirée  un  homme 
de  lettres...  de  la  force  de  monsieur... 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur,  aui  êtes  le  maître 
de  la  maison?... 

—  J'ose  m'en  flatter...  avec  ma  femme...  qui  est 
assise  là-bas...  Voilà  ma  fille...  cette  grande  per- 
sonne qui  se  tient  si  droite...  elle  dessine  et  touche 
du  piano...  J'ai  aussi  un  fils,  un  petit  démon... 
il  vient  de  passer  tout  à  l'heure  entre  mes  jam- 
bes... Oh!  c'est  un  espiègle!  ... 

—  Monsieur,  ce  que  je  ne  conçois  pas...  ce  qui 
me  passe...  c'est  que  des  i)ersonnes  qui  veulent 
recevoir  du  monde  puissent  demeurer  dans  la  rue 
Greneta!  C'est  une  horreur  que  cette  rue!  c'est 
épouvantable!...  de  la  boue  toute  l'année!...  des 
embarras  de  voitures...  un  quartier  sale,  bruyant, 
infect. . . 

—  Monsieur,  cependant,  depuis  trente  ans  que 
j'y  suis... 

Ah!  monsieur!  j'y  serais  mort  trente  fois!  Quand 
ou  loge  rue  Greneta,    il  faut  dire  adieu  aux  ar- 
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Monsieur,  on  ne  demeure  pas  rue  Grenéta...  (P.  ôL) 

listes...  il  faut  renoncer  à  la  société...  car  vous 
conviendrez  que  c'est  un  guet-apens  que  de  faire 
venir  un  certain  monde  dans  cette  rue... 

M.  Lupot  cesse  de  sourire  et  de  se  frotter  les 
mains;  il  s'éloigne  du  monsieur  à  besicles,  dont  la 
conversation  ne  l'a  pas  amusé,  et  il  s'approche  d'un 
groupe  de  jeunes  gens  qui  semblent  occupés  à 
regaixler  le   Bélisaire  de   mademoiselle    Célanire. 

—  On  admire  l'ouvrage  de  ma  fille,  se  dit 
M.  Lupot  ;  tâchons,  sans  faire  semblant  de  rien, 
d'entendre  les  remarques  de  ces  artistes. 

Les  jeunes  gens  faisaient  en  efiFet  leurs  remar- 
ques, qu'ils  mêlaient  de  ricanements  très  pronon- 
cés. 

—  Devines-tu    ce  que  c'est   que  cette    tête?... 

—  Oh!  ma  foi,  non!...  J'avoue  que  je  n'ai  rien 
vu  d'aussi  drôle!  —  C'est  Bélisaire,  mon  cher!... 

—  Allons  donc!...  pas  possible!...  ça,  Bélisaire!... 
c'est  le  portrait   de  quelque   épicier,  d'un   parent 
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de  la  maison  probablement.  —  Regarde  donc  ce 
nez...  cette  bouche!...  —  C'est  épouvantable... 
oser  encadrer  une  telle  infamie!...  Il  faut  être 
bien  obtus,  bien  ignare...  Ça  ne  vaut  pas  le  por- 
trait du  Juif  errant  que  l'on  vend  pour  deux  sous, 
en  tête  de  la  chanson. 

M.  Lupot  en  a  bien  assez  entendu.  Il  s'éloigne 
du  groupe  sans  souffler  mot;  il  baisse  la  tête,  et 
va  se  glisser  près  du  piano. 

Le  jeune  pianiste  qui  avait  sacrifié  un  grand 
concert  pour  venir  à  la  soirée  bourgeoise,  venait 
de  s'asseoir  devant  le  piano  ;  il  fait  courir  ses 
mains  sur  l'instrument,  et  s'écrie   : 

—  Ah!  quelle  épinette!...  quel  chaudron!  Com- 
ment voulez-vous  qu'on  se  fasse  entendre  sur  un 
aussi  mauvais  instrument?...  C'est  impossible!... 
Ah!  ce  ré!...  ah!  ce  fa!...  Cela  imite  la  vielle... 
et  il  n'est  même  pas  d'accord! 

Et,  malgré  cela,  le  pianiste  restait  au  piano; 
il  jouait  toujours,  mais  il  tapait  de  toutes  ses 
forces  ;  à  chaque  instant  il  cassait  une  corde;  alors 
il  éclatait  de  rire  eu  disant  : 

—  Bon!  encore  une  de  cassée!...  Tout  à  l'heure 
il  n'en  restera  plus!... 

M.  Lupot  était  rouge  jusqu'aux  oreilles;  il  avait 
bien  envie  de  dire  au  célèbre  artiste  :  —  Mon- 
sieur, je  ne  vous  ai  point  engagé  à  venir  passer 
la  soirée  chez  moi  pour  que  vous  y  cassiez  toutes 
les  cordes  de  mon  piano;  quittez  l'instrument,  si 
vous  le  trouvez  mauvais,  mais  n'empêchez  pas  que 
d'autres  s'amusent  dessus. 

Cependant  le  bon  M.  Lupot  n'osait  point  dire 
cela,  ce  qui  eût  été  fort  rationnel,  et  il  restait 
à  entendre  casser  les  cordes,  quoique  cela  lui  fît 
beaucoup  de  peine. 

Mademoiselle  Célanire  s'approche  de  son  père; 
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elle  est  désolée  de  la  manière  dont  on  a  traité  son 
piano;  elle  ne  pourra  pas  jouer  son  air;  mais  elle 
compte  se  dédommager  en  chantant  une  romance 
qu'un  vieux  voisin  veut  bien  lui  accompagner  avec 
la  guitare. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  M.  Lupot  parvient 
à  obtenir  un  peu  de  silence  et  d'attention  pour  sa 
fille.  A  l'aspect  du  vieux  voisin  et  de  sa  guitare, 
un  rire  étouffé  s'est  emparé  de  la  société;  il  est 
vrai  que  le  vieil  amateur  ressemble  à  un  trouba- 
dour de  carrefour,  et  que  sa  guitare  st  faite  comme 
les  anciens  sistres.  On  est  fort  curieux  d'en- 
tendre ce  monsieur  pincer  de  son  instrument.  Il 
commence  en  battant  la  mesure  avec  son  pied  et 
sa  tête,  ce  qui  lui  donne  l'air  de  ces  Chinois  qu'on 
place  sur  les  cheminées.  Cependant  mademoiselle 
Lupot  risque  sa  romance;  mais  elle  ne  peut  jamais 
attraper  la  mesure  de  son  accompagnateur,  qui  au 
lieu  de  suivre  la  chanteuse,  paraît  décidé  à  ne  rien 
changer  dans  les  mouvements  de  sa  tête  et  de  son 
pied.  La  romance  produit  un  mauvais  effet;  Céla- 
nire  n'y  est  plus;  elle  a  perdu  son  sol,  elle  perd 
aussi  la  tête;  et,  au  lieu  d'entendre  applaudir  sa 
fille,  M.  liupot  entend  des  jeunes  gens  dire  en 
riant  :  —  On  n'en  voudrait  pas  même  au  café  des 
Aveugles  ! 

—  Je  vais  faire  servir  le  thé,  se  dit  l'ex-papetier, 
cela  remettra  peut-être  l'assemblée  de  bonne  humeur. 

Et  M.  Lupot  court  donner  des  ordres  à  sa  bonne; 
et  la  vieille  domestique,  qui  n'a  jamais  vu  tant 
de  monde  chez  ses  maîtres,  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
fait,  et  casse  les  tasses  en  voulant  aller  plus  vite. 

—  Nannette,  avez-vous  apporté  ce  qui  se  sert 
avec  le  thé?  demande  M.  Lupot  à  sa  domestique. 

—  Les  gâteaux,  la  brioche?...  oui,  monsieur, 
tout  est  prêt,  tout  est  coupé...  —  Il  y  a  encore 
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autre  chose  que  je  vous  ai  expliqué,  des  sand- 
wichs... —  Des  cent-suisses,  monsieur?  —  Des 
sandwichs,  c'est  une  petite  friandise  anglaise... 
des  tartines  de  pain  coupées  mince  avec  du  beurre 
dessus  et  du  jambon  dans  le  milieu...  —  Ah!  mon 
Dieu!  monsieur,  j'ai  oublié  ce  ragoût-là.  —  Eh! 
vite,  Nannette,  faites-en  sur-le-champ  pendant 
que  ma  fille  va  servir  le  thé  et  la  brioche;  vous 
en  apporterez  ensuite  sur  un  plateau. 

La  vieille  servante  court  dans  sa  cuisine  en  mau- 
dissant la  friandise  anglaise,  et  se  hâte  de  couper 
des  tartines  de  pain,  de  les  couvrir  de  beurre; 
mais  n'ayant  pas  pensé  à  acheter  du  jambon,  et 
craignant  d'être  trop  longtemps  pour  en  aller 
chercher,  Nannette  cherche  dans  sa  tête  comment 
elle  pourrait  remplacer  la  tranche  de  jambon,  et, 
tout  en  cherchant,  elle  aperçoit  un  gros  morceau 
de  bœuf  froid  qui  est  resté  du  dîner,  et  elle  se 
dit:  —  Pardieu,  je  vas  leur  couper  des  tranches 
de  bouilli  et  leur  mettre  ça  dans  la  tartine,  ça 
sera  encore  ben  assez  bon!...  avec  beaucoup  de  sel 
dessus,  ils  prendront  ça  pour  du  jambon!...  Avec 
leur  friandise  anglaise,  ils  me  font  tourner  la  tête  ! 

La  servante  se  hâte  de  mettre  son  idée  à  exécu- 
tion, puis  elle  entre  dans  le  salon  avec  un  plateau 
couvert  des  sandwichs  de  son  invention,  et  elle  en 
présente  à  la  société  en  disant: 

—  Qui  est-ce  qui  veut  des  cent...  choses?... 
Tout  le  monde  prend  ce  que  l'on  a  mis  à  la  mode 

avec  le  thé.  Mais  bientôt  un  murmure  général 
éclate  dans  l'assemblée;  les  dames  jettent  leur  tar- 
tine au  feu,  les  hommes  les  posent  sur  les  meubles, 
et  chacun  s'écrie  : 

—  Que  diable  nous  fait-on  manger  là?  c'est' dé- 
testable! ça  ne  peut  pas  s'avaler...  —  Je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  c'est  son  pot-au-feu  dont 
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ce  brave  homme  veut  nous  régaler.  —  C'est  une 
attrape  que  cett-e  soirée?...  —  Et  le  thé  qui  sent 
la  fumée!...  —  Et  tous  les  petits  gâteaux  qui  ont 
l'air  d'avoir  été  déjà  entamés!...  Décidément  on 
veut  nous  empoisonner!... 

M.  Lupot  est  au  désespoir;  il  cherche  sa  ser- 
vante, qui  s'est  cachée  dans  sa  cuisine,  et  il  n'est 
occupé  qu'à  ramasser  et  enlever  les  restants  de 
tartines. 

Madame  Lupot  ne  dit  rien,  mais  elle  est  de  fort 
mauvaise  humeur;  car  elle  a  mis  un  chapeau  neuf 
qu'elle  croyait  que  l'on  trouverait  charmant,  et 
une  jeune  dame  est  venu  lui  dire:  —  Ah!  ma- 
dame!... que  vous  êtes  mal  coiffée!...  mais  votre 
chapeau  est  de  l'ancien  régime!...  on  ne  porte  plus 
de  ces  formes-là...  —  Cependant,  madame,  je  l'ai 
acheté  rue  Saint-Martin,  il  n'y  a  pas  deux  jours... 
—  Eh  !  madame,  est-ce  donc  dans  ce  quartier 
qu'on  trouve  les  dernières  modes?...  allez  chez  ma- 
demoiselle Alexina  Larose,  carrefour  Gaillon  ;  c'est 
là  que  vous  trouverez  des  chapeaux  délicieux!... 
des  modes  nouvelles  et  de  bon  goût!...  mais,  de 
grâce,  madame,  ne  remettez  plus  ce  chapeau-là... 
Il  vous  donne  cent  ans  I 

—  C'est  bien  la  peine  de  se  fatiguer  à  recevoir 
du  monde  pour  entendre  de  pareils  compliments! 
se  dit  madame  Lupot  tandis  que  son  mari  fait 
la  chasse  aux  tartines. 

Le  gros  monsieur  à  besicles  qui  ne  conçoit  pas 
que  l'on  puisse  demeurer  rue  Greneta,  ne  vent 
cependant  point  y  être  venu  pour  rien;  il  s'est  as- 
sis dans  un  fauteuil  qu'il  a  placé  au  milieu  du 
salon,  et  il  avertit  la  société  qu'il  va  réciter  des 
vers  de  sa  composition. 

La  société  ne  semble  pas  enchantée  de  l'aver-  ' 
tissement;   mais   elle   se   ralige    pour    écouter    le 


60  UNE    SOIRÉE   BOURGEOISE 

poète.  Celui-ci  tousse,  crache,  se  mouche,  prend 
du  tabac,  éternue,  fait  lever  les  quinquets,  fermer 
les  portes,  demande  de  l'eau  sucrée,  et  passe  sa 
main  dans  ses  cheveux. 

Après  avoir  fait  ce  manège  pendant  quelques 
minutes,  l'homme  de  lettres  commence  enfin.  Il 
récite  ses  vers  d'une  voix  à  faire  casser  les  vitres  ; 
il  n'y  a  que  peu  de  temps  qu'il  parle,  et  déjà  un 
fort  joli  petit  .tableau  de  crimes,  de  morts,  d''écha- 
fauds  a  été  chatouiller  les  oreilles  de  la  société, 
lorsqu'un  bruit  uia:te:idu  part  de  la  salle  à  manger. 

C'est  le  petit  Ascagne,  qui,  en  voulant  attein- 
dre à  un  baba  placé  sur  une  pile  d'assiettes,  a  fait 
tomber  sur  lui  les  assiettes  et  le  gâteau. 

M.  Lupot  court  pour  connaître  la  cause  des 
cris  de  son  fils.  La  société  suit  le  père  de  famille, 
n'étant  pas  fâchée  de  trouver  une  occasion  pour 
ne  plus  entendre  le  poète;  et  celui-ci,  resté  sans 
auditeurs,  se  lève  d'un  air  furibond,  prend  son 
chapeau,  et  sort  du  salon  en  s'écriant:  —  Aussi!... 
comment  ai-je  pu  avoir  la  faiblesse  de  consentir 
à  dire  des  vers  dans  la  rue  Greneta  ! 

On  ramène  le  petit  Ascagne,  qui  pleure  parce 
que  deux  assiettes  se  sont  brisées  sur  son  nez;  et 
comme  on  ne  fait  plus  ni  poésie  ni  musique,  on  se 
met  à  jouer  parce  qu'il  faut  bien  faire  quelque 
chose. 

On  établit  une  table  de  bouillotte  et  une  autre 
d'écarté.  A  l'écarté  on  appelle  M.  Lupot;  il  faut 
qu'il  parie  loi-squ'il  manque  de  l'argent  d'un  côté; 
mais  M.  Lupot,  qui  n'a  jamais  joué  plus  de 
dix  sous  à  la  fois,  demeure  stupéfait  quand  on  lui 
dit:  —  Il  manque  quinze  francs  de  votre  côté... 

—  Quinze  francs!...  qu'est-ce  que  cela  veut 
direP  munnure  l'honnête  Lupot  en  regardant  les 
joueurs. 
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—  Cela  veut  dire  qu'il  faut  que  vous  fassiez 
quinze  francs  de  ce  côté-là...  c'est  toujours  au  maî- 
tre de  la  maison  à  tenir  le  jeu  quand  il  n'est  pas  fait. 

M.  Lupot  n'ose  pas  refuser,  il  met  ses  quinze 
francs  et  les  perd  ;  le  coup  suivant  il  en  manque 
vingt,  enfin  en  une  demi-heure  le  ci-devant  pape- 
tier perd  quatre-vingt-dix  francs.  Les  yeux  lui  sor- 
tent de  la  tête,  il  ne  sait  plus  oii  il  en  est;  et,. 
pour  augmenter  son  désespoir,  les  parieurs  du  côté 
gagnant,  en  prenant  leur  argent,  renversent  et 
brisent  une  des  carcels  que  M.  Lupot  a  emprun- 
tées pour  mieux  éclairer  sa  compagnie. 

Enfin  l'heure  de  se  retirer  est  venue.  Le  bon 
bourgeois  la  désirait  avec  impatience.  Tout  ce 
beau  monde  s'en  va  sans  même  dire  adieu  aux 
maîtres  de  la  maison,  qui  se  sont  donné  tant  de 
mal  pour  le  recevoir.  La  famille  Lupot  reste  seule. 
Madame  accablée  de  fatigue,  et  piquée  de  ce  qu'on 
l'a  trouvée  mal  coiffée;  Oélanire  les  larmes  dans 
les  yeux,  parce  qu'on  s'est  moqué  de  son  chant  et 
de  ses  dessins;  Ascagne  pâle  et  malade,  parce 
qu'il  a  beaucoup  trop  mangé  de  gâteaux;  M.  Lu- 
pot l'air  consterné,  et  se  disant:  —  J'ai  perdu  qua- 
tre-vingt-dix francs!  et  la  vieille  servante  ramas- 
sant encore  des  débris  de  tartines  en  murmurant  : 
—  Faites-leur  donc  des  friandises  anglaises  pour 
qu'ils  les  jettent  dans  tous  les  coins  ! 

—  C'est  fini!...  je  ne  donnerai  plus  de  grandes 
soirées,  dit  enfin  'M.  Lupot;  je  commence  à  croire 
que  c'est  une  sottise  de  vouloir  sortir  de  sa  sphère. 
Quand  on  médit  les  uns  des  autres  entre  gens  de 
la  même  classe,  cela  fait  rire,  on  s'en  amuse;  maia 
quand  on  se  frotte  à  des  gens  au-dessus  dé  soi, 
leur  moquerie  blesse,  et  cela  n'amuse  plus.  Ma 
fille,  décidément  je  te  chercherai  un  mari  dana 
les  pains  à  cacheter. 
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Habitants  de  l'élégante  Chaussée-d'Antin,  du 
noble  faubourg  Saint-Germain,  du  brillant  Palais- 
Royal,  vous  ne  connaissez  sans  doute  la  Courtille 
que  de  nom?  Quittez  un  moment  vos  boulevards, 
vos  salons  dorés,  vos  cafés  anglais,  turcs  ou  ita- 
liens, et  montez  le  faubourg  du  Temple;  là  vous 
verrez  des  scènes  nouvelles  pour  vous.  Les  ta- 
bleaux sont  grotesques,  et  leurs  couleurs  un  peu 
vives  blesseront  peut-être  vos  yeux  délicats;  mais 
après  avoir  admiré  un  Raphaël,  un  Gérard,  un 
Girodet,  on  regarde  avec  plaisir  un  Téniers,  un 
Callot,  un  Boilly,  un  Charlet.  Pourquoi  donc, 
après  s'être  ennuyé  aux  Tuileries,  ne  monterait-on 
pas  un  moment  jusqu'à  la  Courtille? 

C'est  le  dimanche  ou  le  lundi  soir  qu'il  faut  de 
préférence  visiter  ces  lieux;  dès  que  vous  avez 
passé  la  barrière,  une  musique  bruyante  se  fait 
entendre  ;  vous  entendez  danser  à  droite  et  à  gau- 
che; jusqu'à  Belleville,  c'est  un  bal  continuel.  La 
rue  est  encombrée  de  joyeux  amateurs  qui  arri- 
vent à  la  guinguette,  ou  qui  en  sortent  un  mo- 
ment pour  prendre  l'air. 


LA    COURTILLE  06 

Lo  famenr  Desnoyers  se  présente  d'abord  à  vos 
regards,  et  vous  offre  son  salon  de  deux  cents 
couverts.  Desno^-ers  est  le  Véry  de  la  Courtille. 
En  face  voas  trouvez  le  Sauvage;  plus  loin,  VArc- 
en-Giel.  les  deux  Amis;  partout  on  danse,  partout 
la  cuisius  est  remplie  de  consommateurs  qui  mar- 
chandent une  salade  ou  un  morceau  de  rôti;  car  à 
la  Courtille  on  ne  dîne  pas  à  la  carte.  Si  vous 
parvenez  à  vous  faire  jour  jusqu'à  la  broche,  et 
que  vous  désiriez  manger  un  poulet,  il  faut  sur-le- 
champ  le  payer  et  l'emporter  vous-même,  sans 
quoi  un  autre  s'en  emparera. 

Le  chef  de  cuisine  ne  sait  auquel  entendre;  le 
bonnet  de  coton  sur  l'oreille,  le  visage  couvert  de 
sueur,  il  court  d'une  casserole  à  l'autre;  il  se  dou- 
ble, se  multiplie,  pour  répondre  à  la  foule  qui 
l'assiège,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire,  en  cou- 
rant, ses  sauces  et  ses  coulis,  et  de  commander 
à  quatre  marmitons  en  même  temps.  César  dictait 
quatre  lettres  à  la  fois  ;  le  chef  de  cuisine  fait  pré- 
parer quatre  mets  différents;  il  est  vrai  que  ses 
aides  de  camp  se  trompent  quelquefois,  et  met- 
tent du  poivre  où  il  faut  de  la  farine,  du  vinaigre 
où  il  faut  du  bouillon;  mais  à  la  Courtille  on  a  bon 
appétit,  et  l'on  passe  par-dessus  ces  bagatelles. 

Voulez-vous  jouir  du  coup  d'œil  de  la  danse, 
vous  entrez  dans  un  salle  où  la  chaleur  est  tou- 
jours à  six  degrés  au-dessus  du  thermomètre  de 
Chevalier.  Comme  on  a  établi  des  tables  autour 
de  l'enceinte  consacrée  à  la  danse,  l'odeur  du  veau, 
du  bœuf,  des  gibelottes  et  du  suresnes,  se  mêle  aux 
accords  de  trois  violons,  d'une  clarinette  et  d'un 
gros  tambour. 

Ce  dernier  marque  la  mesure  d'une  force  à  se 
faire  entendre  de  Vile  d'Amour.  Malheureusement 
le  tambour  du  bal  qui  se  tient  vis-à-vis  ne  veut  pas 
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être  en  reste  avec  son  voisin,  et  ces  messieurs  ta- 
pent à  qui  mieux  mieux;  tant  pis  pour  les  dan- 
seurs si  les  mesures  se  croisent  au  lieu  d'aller  en- 
semble ;  mais  cela  n'empêche  pas  de  sauter  l'oran- 
gere  et  l'ébéniste,  la  fruitière  et  le  cordonnier; 
ces  gens-là  ont  des  oreilles  pour  toutes  les  mesu- 
res et  des  jambes  pour  tous  les  mouvements. 

Au-dessus  du  bal  de  première  classe,  vous  enten- 
dez le  son  de  la  cornemuse  et  le  bruit  des  sou- 
liers ferrés  qui  ébranlent  le  plancher:  c'est  le  bal 
des  Auvergnats.  C'est  là  que  les  porteurs  d'eau, 
les  chaudronniers,  les  fumistes,  se  livrent  à  leur 
grosse  gaieté,  et  dansent  les  bourrées  de  leur  pays, 
qu'ils  accompagnent  de  cris  et  de  battements  de 
mains. 

L'heure  s'avance,  vous  voulez  redescendre  à 
Paris:  il  faut  suivre  la  file,  car  c'est  comme  à  la 
sortie  d'un  spectacle.  Autour  de  vous  tout  le 
monde  chante,  quelques-uns  trébuchent,  d'autres 
ne  se  soutiennent  qu'avec  le  secours  de  leurs  voi- 
sins. Si  l'ivresse  est  générale,  celle-là  du  moins 
n'apporte  aucun  regret  à  sa  suite;  les  bonnes  gens 
vont  travailler  toute  la  semaine,  pour  revenir 
faire  le  dimanche  et  le  lundi  à  la  Courtille. 

La  femme  de  l'ouvrier  tient  dans  une  serviette 
les  restes  d'un  pain  et  d'un  saucisson,  son  mari 
porte  l'enfant  sur  ses  bras.  Cet  autre  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  a  laissé  son  chapeau  sur  une  table.  Celui- 
ci  fouille  dans  sa  poche;  et  s'il  y  trouve  encore 
quelques  sous,  il  jure  de  les  boire  avant  de  ren- 
trer chez  lui. 

Ce  tableau  n'est  point  chargé,  c'est  à  la  Cour- 
tille que  l'on  voit  la  gaieté  du  peuple;  o'est  la 
bonne,  à  ce  que  dit  Figaro. 


LE  REZ-DE-CHAUSSÉE 


C'est  bien  avantageux  de  loger  au  rez-de-cliaus- 
sée  :  d'abord  vous  n'êtes  point  essoufflé  en  ren- 
trant chez  vous  ;  mais  ce  n'est  point  tout  encore  : 
depuis  que  je  demeure  au  niveau  du  sol,  je  sais 
tout  ce  qui  se  fait  dans  le  quartier;  les  aventures 
les  plus  secrètes  me  sont  connues,  et  cependant 
je  ne  bouge  pas  de  chez  moi,  je  ne  vais  pas  chez 
mes  voisins,  et  je  ne  parle  jamais  avec  ma  por- 
tière. Comment  faites-vous?  me  dira-t-on.  Ah! 
c'est  bien  innocemment  que  j'ai  connu  l'avan- 
tage de  ma  position. 

Mes  fenêtres  donnent  sur  une  rue  qui  est  assez 
passante.  Elles  sont  garnies  de  persiennes.  L'autre 
soir,  après  avoir  fermé  ces  bienheureuses  per- 
siennes, j'étais  resté  contre  ma  fenêtre  pour  pren- 
dre le  frais,  je  n'avais  pas  encore  de  lumière;  tout 
à  coup  une  voix  retentit  à  mon  oreille,  et,  sans 
écouter,  je  ne  puis  faire  autrement  que  d'enten- 
dre. 

C'était  un  jeune  garçon  d'une  boutique  voisine 
qui  causait  avec  une  petite  bonne  de  la  rue,  et 
les  imprudents  s'étaient  arrêtés  tout  contre  mes 
persiennes. 
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—  Ah  !  vous  voilà,  mamzelle  Louise  ;  il  y  a  deux 
heures  que  je  vous  guette,  je  craignais  que  vous 
ne  pussiez  pas  sortir  ce  soir.  —  Oh  !  dame  !  mes 
maîtres  n'en  finissent  pas  !  monsieur  est  si  lent  ! 
madame  si  exigeante!...  On  n'a  jamais  un  moment 
à  soi.  J'  A^as  chercher  du  sirop  chez  l'épicier,  je 
n'ai  qu'un  moment...  —  Mais  quand  donc  pour- 
rons-nous être  ensemble...  un  peu  plus  long- 
temps?... —  Je  ne  sais  pas...  Ah!  dimanche,  je 
crois  qu'ils  vont  à  la  campagne;  je  m'habillerai, 
et  nous  irons  promener...  —  Nous  prendrons  une 
voiture...  —  Oh!  non,  ça  dépense  de  l'argent;  je 
ne  veux  pas  vous  induire  en  frais;  je  veux  bien 
faire  un  bon  ami,  mais  je  sais  ce  que  c'est  que 
l'économie!... 

—  Ah!  mamzelle  Louise!  je  vous  aimerai  bien! 
—  Et  moi  aussi  monsieur  Jules.  —  Mais,  dites- 
moi  bien  franchement,  là...  suis-je  le  premier 
qui...  le  premier  que...  que  vous  aimez  enfin?  — 
Oh!  mon  Dieu  oui,  monsieur  Jules.  J'ai  ben  connu 
un  peu  mon  cousin  le  dragon,  mon  pays  le  cuiras- 
sier, un  de  nos  voisins  qui  vient  de  s'établir  frot- 
teur,  et  puis  un  petit  domestique  de  mes  anciens 
maîtres;  mais  je  ne  les  aimais  pas...  Ainsi  c'est 
bien  comme  si  vous  étiez  le  premier.  —  Ah!  tant 
mieux!  je  suis  ben  content!...  Allons,  à  diman- 
che, mamzelle  Louise.  —  A  dimanche,  monsieur 
Jules.  Je  vous  attendrai  dans  la  petite  rue,  pour 
qu'on  ne  jase  pas  dans  le  quartier...  Ils  sont  si 
méchants!... 

Le  couple  s'est  séparé;  je  faisais  mes  réflexions 
sur  le  bonheur  de  M.  Jules,  quand  un  homme  vint 
se  jeter  brusquement  contre  mes  persiennes  et  y 
resta  collé  tout  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Ce  maudit  vin  de  cabaret  ne  vaut  pas  le 
diable!...  ça  vous  donne  soif  pour  quinze  jours... 
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C'est  singulier,  à  peine  si  j'ai  bu,  et  je  ne  peux 
pas  trouver  ma  porte...  Est-ce  que  je  me  serais 
trompé  de  rue?...  Non,  v'ià  ben  la  maison  du 
pâtissier  dont  la  femme  est  si  jalouse  quelle  ne 
veut  pas  qu'il  porte  en  ville...  V'ià  ben  la  boutique 
de  l'épicier  qui  fait  du  chocolat  avec  des  lentil- 
les... V'ià  la  demeure  de  ces  demoiselles  de  modes 
qui  sortent  le  soir  les  yeux  baissés  et  ne  revien- 


—  Ah  !  mamzelle 
Louise,  je  vous 
aimerai   bien... 


nent  pas  coucher...  Allons,  en  avant!...  ma  porte 
est  là-bas,  il  faut  que  je  la  trouve... 

Mon  ivrogne  s'est  éloigné.  J'étais  encore  tout 
surpris  de  m'être  trouvé,  sans  l'avoir  cherché,  le 
confident  de  tout  le  monde,  lorsque  j'entends  son- 
ner chez  moi;  j'ouvre,  c'est  un  de  mes  amis  qui  de^- 
meure  au  bout  de  la  rue.  —  Que  diable  fais-tu  sans 
lumière,  me  dit-il.  Je  le  prends  par  la  main;  je  le 
fais  asseoir  contre  ma  croisée.  —  Reste  là,  lui  dis- 
je,  tu  vas  connaître  les  avantages  du  rez-de-chaus- 
sée; probablement  il  nous  arrivera  bientôt  des 
causeurs. 
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En  effet,  comme  j'achevais  ces  mots,  j'entends 
tousser  contre  mes  persiennes.  —  On  attend  quel- 
qu'un, dis-je  à  mon  ami,  ne  souffle  pas! 

Le  monsieur  qui  se  tenait  là  y  reste  encore  quel- 
ques minutes  seul,  mais  enfin  une  dame  arrive. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  lui  dit-il  ;  je  commen- 
çais à  m'impatienter.  —  Ce  n'eat  pas  ma  faute, 
répond  la  dame,  mon  mari  vient  seulement  de  sor- 
tir, j'ai  cru  qu'il  ne  s'en  irait  jamais!...  Mais  hâ- 
tons-nous de  quitter  cette  rue...  Je  ne  veux  pas 
rester  ici... 

—  Eh  bien!..,  dis-je  en  me  tournant  vers  mon 
ami.  Mais  il  courait  alors  vers  la  porte  en  s'écriant: 

—  Ah!  la  scélérate!...  la  perfide!...  elle  me  disait 
qu'elle  avait  la  migraine!...  qu^elle  voulait  se 
coucher!... 

Il  est  parti...  Maladroit!  qu'ai-je  fait!  C'est  sa 
femme  qu'il  vient  d'entendre  au  travers  de  mes 
persiennes!  mais  pouvais-je  deviner  cela?...  Mes- 
dames, croyez-en  mon  conseil:  ne  vous  arrêtez  plus 
pour  causer  de^'ant  les  fenêtres  d'un  rez-de-chaus- 
sée. 


m- 
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QUELQUES  PENSEES 

D'UN    HOMME    DE    TRENTE    ANS 


A  quinze  ans,  je  trouvais  qu'un  homme  de  vingt- 
cinq  était  déjà  trop  raisonnable;  à  vingt-cinq,  je 
regardais  un  homme  de  dix-huit  ans  comme  un 
enfant  ;  aujourd'hui,  il  me  semble  qu'on  doit  être 
encore  fort  jeune  à  quarante  ans. 

Je  me  suis  aperçu  que  le  meilleur  ami  d'un 
homme  est  une  femme. 

Pour  vous  assurer  de  l'amitié  d'un  homme,  met- 
tez-le à  l'épreuve;  pour  compter  sur  l'amour  d'une 
femme,  ne  l'y  mettez  jamais. 

Je  n'ai  encore  pu  décider  quel  est  en  amour 
le  plus  heureux,  de  celui  qui  trompe  ou  de  celui 
qui  est  trompé...  Je  crois  qu'il  faut  prendre  son 
parti,  et  être  tous  les  deux. 

Plus  on  vieillit,  plus  on  aime  les  femmes  jeu- 
nes. A  dix-huit  ans,  elles  nous  plaisent  toutes;  à 
vingt-quatre  ans,  on  est  souvent  amoureux  d'une 
femme  de  trente-six;  mais  à  trente,  on  les  pré- 
fère de  vingt-quatre;  probablement  qu'en  grison- 
nant on  n'aime  plus  que  les  jeunes  filles. 

Autrefois  je  pleurais  pour  un  bal,  un  specta- 
cle, un  plaisir  manqué  :  l'âge  est  venu,  je  suis  rai- 
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Plus  on  vieillit,  plus  on  aime  les  femmes  jeunes...  (P.  69. "i 

sonnable;  je  ne  pleure  plus,  mais  je  m'amuse 
moins. 

En  amitié,  j'aime  l'accord;  en  amour,  j'aime 
les  contrastes. 

Quand  on  devient  amoureux,  on  ne  croit  ja- 
mais pouvoir  cesser  d'aimer;  quand  on  n'est  plus 
amoureux,  on  s'étonne  de  l'avoir  été. 

En  avançant  dans  la  vie  on  acquiert  de  l'expé- 
rience, mais  on  perd  des  illusions;  l'expérience 
rend  défiant,  les  illusions  rendent  heureux  :  on 
perd  donc  plus  qu'on  ne  gagne. 

Quand  je  me  rappelle  les  folies  que  j'ai  faites  à 
dix-huit  ans,  pour  des  objets  qui  le  méritaient  si 
peu,  j'en  ai  quelquefois  des  regrets.  Quand  je  me 
souviens  du  plaisir  que  j'avais  à  les  faire,  je  vou- 
drsis  ne  pas  être  plus  sage,  afin  de  recommencer. 

A   quinze  ans,  j'allais  courir  et  me  promener 
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gaiement  dans  le  jardin  du  Père-Lachaise.  A  vingt 
ans  je  m'y  promenais,  mais  je  n'y  courais  plus; 
maintenant  je  vais  quelquefois  y  rêver.  Dans 
quelques  années,  j'irai  sans  doute  plus  rarement. 
Lorsqu'on  est  vieux,  je  conçois  qu'on  dirige  sa  pro- 
menade d'un  autre  côté. 

Je  comprends  qu'on  se  lasse  du  bal,  du  spec- 
tacle, du  jeu;  je  ne  conçois  pas  qu'on  se  lasse 
de  l'amour,  de  la  lecture  et  de  la  musique. 

A  vingt  ans,  je  trouvais  que  les  cheveux  blancs 
vieillissaient  considérablement  ;  maintenant  il  me 
semble  que  cela  ne  change  rien  à  la  physionomie  ; 
depuis  quelques  mois  je  m'en  suis  vu  plusieurs. 

En  acquérant  de  l'expérience,  on  apprécie  à  leur 
juste  valeur  les  vaines  promesses,  les  discours  et 
les  serments  des  hommes  ;  mais  on  se  laisse  tou- 
joui-s  prendre  aux  promesses,  aux  serments  et  aux 
douces  paroles  d'une  femme. 
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C'est  une  chose  bien  cruelle  c.ue  d'avoir  la  vue 
basse  ;  cela  vous  expose  à  commettre  mille  gauche- 
ries, mille  quiproquos  ;  cela  vous  fait  faire  do 
grandes  maladresses,  et  vous  entraîne  souvent 
dans  de  méchantes  aventures  où  vous  donnez  tête 
baissée,  croyant  être  un  heureux  mortel...  et  bien 
sot  ensuite  en  reconnaissant  votre  erreur. 

Avez-vous  la  vue  basse  ;  quand  vous  entrez  dans 
un  salon  vous  regardez  d'un  air  effaré,  cherchant 
le  maître  ou  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  sont 
quelquefois  près  de  vous.  Vous  ne  reconnaissez  pas 
vos  connaissances  qui  vous  saluent,  et  vous  sou- 
riez d'un  air  aimable  à  des  gens  qui  ne  vous  con- 
naissent pas.  Dans  la  rue,  vous  ne  distinguez  les 
traits  de  personne  et  vous  passez  pour  impoli, 
parce  que  vous  regardez  sans  les  reconnaître  des 
gens  avec  qui  vous  avez  causé  la  veille. 

Tout  cela  n'est  rien  encore  auprès  des  méprises 
auxquelles  une  vue  basse  peut  donner  lieu,  et 
dont  l'auteur  de  Ja  Petite  Ville  nous  a  offert  un 
exemple  si  comique.  Je  vais  raconter  franchement 
ce  qui  m'est  arrivé  dernièrement  par  suite  de  ma 
irauvaise  vue. 
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J'étais  au  spectacle  seul  ;  par  conséquent  je  pou- 
vais me  permettre  de  lorgner  en  amateur  les  beau- 
tés qui  garnissaient  la  salie. 

Je  remarquai  une  jeune  femme,  mise  avec  goût, 
mais  sans  reclierclie,  et  dont  la  figure  me  parut 
charmante.  J'admirais  surtout  la  fraîcheur  de  son 
teint,  son  air  de  décenœ,  de  candeur,  d'innocence. 
Auprès  d'elle  était  une  femme  âgée,  qui  me  sembla 
fort  respectable  ;  elle  parlait  peu,  mais  paraissait 
si  tendrement  attachée  à  la  jeune  personne,  qui  la 
nommait  sa  tante,  que  j'en  fus  attendri, 

M'approchant  de  ces  dames,  je  trouvai  moyen 
d'entrer  en  conversation.  La  vieille  ne  me  répon- 
dait que  laconiquement,  et  son  air  était  un  peu 
sévère  ;  mais  la  jeune  m'adressait  des  questions 
d'une  naïveté  qui  me  cliarmait.  Je  jugeai  que  ces 
dames  étaiejit  de  province  et  n'avaient  pas  l'habi- 
tude du  spectacle.  Peu  à  peu  nous  causâmes  davan- 
tage ;  la  tonte  se  montra  plus  liante;  quoique 
ne  me  répondant  que  des  oui  et  des  non,  elle  y 
mettait  un  ton  de  gaieté  qui  me  charmait.  Enfin, 
la  pièce  étant  iinie,j'ofi"ris  mon  bras  ;  on  fit  beau- 
coup de  façons,  on  l'accepta  enfin.  Chemin  faisant, 
je  demandai  la  faveur  d'offrir  quelquefois  des 
billets  ;  on  finit  par  accepter  aussi.  Ces  daanes 
témoignant  le  désir  d'aller  au  Musée  je  leur  promis 
de  les  y  mener  le  surlendemain  samedi,  jour  oii  l'on 
n'entrait  qu'avec  des  billets.  L'heure  fut  prise,  et 
je  quittai  ces  dames  à  la  porte  de  leur  maison,  qui, 
malgré  l'obscurité,  ne  me  parut  pas  fort  belle  ; 
mais  les  gens  de  province  se  logent  oii  ils  peuvent. 

En  rentrant  chez  moi,  j'apprends  que  l'on  m'a 
rapporté  ma  carte  du  Salon,  pour  le  lendemain, 
et  que  la  personne  à  qui  je  l'avais  prêtée,  ne  pou- 
vant y  aller  le  vendredi,  me  prie  de  la  lui  conser- 
ver pour  le  jour  suivant.  —  En  ce  cas,  me  dis-je. 
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j'irai  demain  chercher  mes  provinciales ,  au  lieu 
de  n'y  aller  que  samedi  ;  cela  leur  sera  sans  doute 
indifférent. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  qui  était  l'heure 
convenue,  je  me  rends  à  la  maison  où  j'ai  quitté 
mes  dames,  et  je  demande  à  une  fruitière  qui  sert 
de  portier  :  —  Madame  de  Saint-Julien  ?  — 
Montez  au  quatrième,  me  dit-on  ;  la  porte  en  face 
d'un  endroit  que  vous  reconnaîtrez  facilement. 

Diable  !...  voilà  qui  me  fait  déjà  faire  des 
réfiexions  sur  ma  belle  conquête.  Je  monte  cepen- 
dant un  escalier  sale  et  noir.  Me  voici  tout  en 
haut...  Je  sens  que  je  suis  arrivé. 

Frappons  à  la  porte  en  face...  J'entends  chan- 
ter... C'est  sans  doute  la  femme  de  chambre...  Pour 
la  domestique  d'une  demoiselle  modeste,  elle  chante 
des  couplets  bien  gaillards.  Mais  la  porte  n'est 
pas  fermée  !...  je  la  pousse...  j'entre...  Ah  !  quel 
singulier  tableau  ! 

Dans  le  fond  de  la  chambre,  un  lit  sans  rideaux  ; 
sur  une  vieille  commode  antique,  une  jolie  toilette 
moderne  dont  la  glace  est  brisée. Un  guéridon  sur 
lequel  sont  les  débris  du  souper  et  les  apnrêts  du 
déjeuner  ;  des  chaises  dépareillées,  une  dormeuse 
neuve  couverte  de  taches.  Sur  la  cheminée,  un 
peigne,  un  voile,  un  volume  de  roman  et  un  jeu 
de  cartes.  Ici  un  beau  châle  jeté  sur  dçs  pantoufles; 
là-bas  un  chapeau  à  plumes  placé  sur  un  pot  à 
l'eau.  Au  milieu  de  ce  chaos,  j'aperçois  ma  jeune 
niaise  de  la  veille,  qui  était  bien  celle  que  j'avais 
entendue  chanter,  et  qui  maintenant  a  le  teint 
plombé,  les  yeux  ternes  et  creux,  l'air  effronté,  le 
maintien  hardi,  et  part  d'un  éclat  de  rire  en  me 
voyant  rester  ébahi  devant  elle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  une  vieille  femme  dégue- 
nillée, échevelée,  monte  l'escalier  en  criant  d'un 
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ton  poissard  :  —  C'te  chienne  de  fruitière  qui  veut 
me  faire  payer  l'angleterre  six  sous  le  quarteron  ! 
J  "lui  ai  dit  :  Ma  petite,  j'en  ai  vendu  avant  toi. 

C'était  madame  de  Saint- Julien...  O  maudite 
vue  basse  !...  oii  me  suis-je  fourré  ?  Je  descends 
l'escalier  quatre  à  quatre,  au  risque  de  me  rompre 
le  cou. 


L'HABITUDE 


L'habitude  est,  dit-on  une  seconde  nature,  et 
chaque  jour,  en  effet,  nous  avons  la  preuve  qu'une 
habitude  devient  pour  nous  un  besoin  ;  noi;s  ne  la 
suivons  pas  toujours  par  goût  et  par  plaisir,  mais 
la  seconde  nature  nous  entraîne  et  nous  ne  résis- 
tons pas. 

Cette  puissance  de  l'habitude  est  si  grande,  qu'il 
y  a  des  gens  qui  font  tout,  mus  par  elle,  lorsque 
leurs  penchants  les  porteraient  à  se  conduire 
autrement.  J'ai  connu  un  monsieur  qui,  depuis 
trente  ans,  déjeune  tous  les  matins  avec  de  la 
panade.  —  Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ?  lui  dis-je 
un  jour.  —  Ma  foi>  non,  je  ne  l'aime  pas  ;  mais 
l'habitude...  —  Elle  vous  est  peut-être  ordonnée 
par  votre  médecin  ?  —  Pas  du  tout  !  mon  médecin 
m'a  dit  que  je  pouvais  manger  tout  ce  qui  me 
ferait  plaisir.  Mais  que  voulez-vous  ?  je  suis 
habitué  à  la  panade. 

Que  de  gens  dans  le  monde  ressemblent  à  cet 
homme,  et  passent  leur  vie  à  faire  des  choses  qui 
les  ennuient,  à  fréquenter  des  sociétés  dans  les- 
quelles ils  ne  s'amusent  point,  à  voir  des  gens  qu'ils 
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n'aiment  guère,  à  garder  des  maîtresses  qu'ils 
n'ont  jamais  aimées,  et  à  se  rendre  tous  les  soirs  à 
un  théâtre  où  ils  dorment,  comme  mon  monsieur 
mangeait  tous  les  matins  sa  panade,  par  habi- 
tude ! 

C'est  par  habitude  que  Florimond  se  plaint  de  sa 
santé  ;  on  ne  le  voit  jamais  malade  ;  il  fait  ses 
trois  repas  par  jour,  dçrt  la  grasse  matinée,  n'a  ni 
migraine,  ni  toux,  ni  maux  de  nerfs  ;  mais  quand 
vous  lui  demandez  des  nouvelles  de  sa  santé,  il 
hoche  la  tête  et  répond  d'un  air  affecté  :  —  Comme 
cela  !,..  bien  doucement  !... 

Ce  gros  marchand  a  gagné  en  quinze  ans  vingt 
mille  livres  de  rente,  avec  lesquelles  il  pourrait 
vivre  heureux.  Vous  croyez  peut-être  que  depuis 
quinze  ans  il  s'est  félicité  de  sa  constante  prospé- 
rité, qu'il  a  remercié  la  Providence  de  la 
réussite  de  toutes  ses  entreprises  :  détrompez-vous; 
il  n'a  pas  cessé  de  se  plaindre  de  la  dureté  des 
temps,  de  la  stagnation  du  commerce  et  des 
affaires.  —  On  ne  fait  rien,  voilà  son  éternel  r^ 
frain.  Le  pauvre  homme  !...  mais  se  plaindre  est 
chez  lui  une  habitude. 

Julie  a  du  babil,  du  jargon  ;  elle  tranche  et 
décide  de  tout,  quoiqu'elle  ne  sache  rien  à  fond  ; 
mais  depuis  sa  jeunesse  on  lui  a  donné  la  réputa- 
tion de  femme  d'esprit  ;  et  quoiqu'elle  n'ait  rien 
fait  pour  la  mériter,  on  la  lui  donne  encore  par 
habitude. 

Armand  et  Laure  se  disputent  sans  cesse  :  si  le 
mari  veut  sortir,  la  femme  veut  rester  à  la  maison  : 
si  elle  témoigne  le  désir  de  se  promener,  monsieur 
trouve  qu'il  fait  un  temps  détestable;  l'un  soutient 
qu'il  pleut  quand  l'autre  dit  qu'il  fait  beau.  Si  le 
mari  caresse  son  fils,  la  femme  le  gronde,  si  la 
maman  embrasse  sa  fille,  le  père  la  met  en  péni- 
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tence.  Sur  les  objets  les  plus  futiles  on  voit  ces 
deux  époux  se  quereller,  et  cependant  quand  Laure 
ne  voit  point  son  mari, elle  s'ennuie  ;  si  le  mari  ne 
trouve  pas  sa  femme  chez  lui,  il  ne  sait  qu'y 
faire...  Ils  ne  peuvent  se  passer  l'un  de  l'autre... 
Ce  n'est  pas  l'amour  qui  produit  cela,  c'est  l'habi- 
tude. 

C'est  par  habitude  que  nous  adoptons  une  place 
au  spectacle,  et  que  nous  nous  trouverions  mal 
ailleurs,  lors  même  que  nous  y  serions  mieux.  C'est 
par  habitude  que  nous  nous  tenons  voûtés  ou  pen- 
chés. C'est  par  habitude  que  nous  gardons  un 
domestique  qui  nous  sert  mal,  un  tailleur  qui  nous 
prend  trop  cher.  C'est  par  habitude  que  l'on  fait 
des  plaisanteries  sur  les  maris,  ce  qui  n'empêche 
pas  ceux  qui  en  font  de  se  marier.  C'est  par  habi- 
tude qu'un  époux  laisse  sa  femme  se  promener 
avec  son  ami  intime.  C'est  souvent  par  habitude 
que  l'on  fait  des  serments  et  des  déclarations 
d'amour,  c'est  quelquefois  par  habitude  que  l'on 
est  infidèle.  Enfin  c'est  par  habitude  qu'un  vieil- 
lard octogénaire,  aveugle  et  paralytique,  est  désolé 
de  quitter  la  vie,  —  A  quatre-vingts  ans,  lui  dira- 
t-on,  il  est  bieji  temps  de  renoncer  à  l'existence.  — 
Au  contraire,  répondra-t-il,  c'est  bien  plus  diffi- 
cile, on  en  a  tellement  l'habitude  ! 
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Je  n'entends-  pas  par  vilain  un  de  ces  pauvres 
serfs  du  bon  vieux  temps  qui  n'était  pas  l'âge  d'or 
pour  tout  le  monde.  Grâce  au  ciel  !  nous  n'avons 
plus  de  semblables  vilains  ;  les  habitants  des  cam- 
pagnes peuvent  maintenant  se  marier  avec  leur 
nie  sans  redouter  le  droit  du  seigneur  ;  un  collec- 
teur insolent  ne  vend  pas  leurs  meubles  pour  leur 
faire  payer  la  taille  :  et,  quoi  qu'en  disent  certains 
partisans  des  anciennes  coutumes,  depuis  l'aboli- 
tion, de  celles-ci,  le  blé  et  la  vigne  n'en  poussent 
pas  moins  bien. 

Mon  vilain  est  tout  bonnement  un  homme  qui 
pousse  l'économie  jusqu'à  la  vilenie,  et  qui  cache 
sa  ladrerie  sous  le  nom  d'économie.  On  reconnaît 
aisément  uû  vilain,  ces  gens-là  ne  peuvent  jamais 
faire  quelque  chose  de  bien  :  il  faut  qu'ils  gâtent 
tout  par  leur  penchant  à  la  lésinerie,  par  leur 
désir  d'épargner,  de  rogner,  de  réformer,  d'éco- 
nomiser et  d'amasser.  Hélas  !  si  le  progrès  des 
lumières  a  fait  disparaître  les  vilains  dont  nous 
parlions  précédemment,  je  crains  bien  qu'il  ne 
soit  impuissant  contre  ceux-oi. 
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M.  Rognard  est  vilain  depuis  qu'il  est  au  monde. 
En  nourrice  on  le  voyait  mettre  dn  sel  dans  la 
bouillie  pour  économiser  le  sucre,  et  se  servir  de 
i'écuelle  de  ses  camarades  pour  ne  point  user  la 
sienne.  En  grandissant,  M.  Rognard  est  toujours 
lesté  vilain.  A  l'école,  il  mangeait  son  pain  sec  ou 
demandait  du  fromage  à  ses  camarades  pour  conser-    ' 
ver  le  sien.  Le  dimanche,  il  aimait  mieux  ne  point 
sortir   que   de  mettre   son   habit   et  son   chapeau  / 
neufs.    L'âge    n'a    fait    qu'augmenter  sa    vilenie  :  | 
M.  Rognard  ne  peut  jamais  se  décider  à  acheter  I 
un  habit.  Quand  il  faut  absolument  en  venir  là, 
il  se  rend  chez  le  marchand  de  drap  et  n'en  prend 
pas  assez.  Mais  en  vain  le  tailleur  crie,  —  Je  veux 
que  vous  me  fassiez  un  habit  avec  cela,  dit  Ro- 
gnard ;    et    je   le   veux   bien   large   et   bien    long. 
Quand  son  habit   est  vieux,  il  le  fait  retourner  j 
quand  il  a  été  retour ué,  il  le  fait  teindre. 

M.  Rognard  passe  son  temps  à  chercher  les 
restaurants  à  bon  marché.  Il  court  aux  vingt-deui 
sous,  aux  seize  sous,  oii  l'qn  a  trois  plats  et  le 
potage.  —  Ces  gens-là  sont-ils  fous,  dit  M.  Ro- 
gnard, de  croire  que  je  mangerai  quatre  plats  P 
Ne  m'en  servez  que  deux,  dit-il  au  traiteur,  et 
donnez-moi  à  diner  pour  onze  sous. 

Comme  le  traiteur  ne  consent  pas  à  ce  marché-là, 
notre  vilain  emporte  toujours  deux  plats  d^e  son 
diner  dans  un  boite  de  fer-blanc. 

Une  seule  fois,  M.  Rognard  a  été  amoureux,  mais 
an  vilain  ne  saurait  l'être  longtemps,  forcé  de 
faire  un  cadeau  à  sa  dame,  il  courait  toutes  les 
boutiques,  demandant  un  châle  qui  eût  quelques 
défauts,  afin  de  le  payer  moins  cher.  Un  jour, 
étant  allé  au  spectacle  avec  un  billet  qu'on  avait 
-^onné  à  sa  belle,  celle-ci  eut  le  malheur  de  lui 
demander  à  so  rafr;iîchir,  et,  pendant  que  M.  Ro- 
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gnard  était  allé  sur  le  boulevard  lui  acheter  une 
pomme,  elle  se  fit  apporter  une  limonade,  Ro3:nard 
manqua  étouffer  de  colère  ;  pour  payer  la  limo- 
nade il  se  disputa  pendant  une  heure  avec  le  gar- 
çon, auquel  il  voulait  faire  le  compte  du  sucre  et 
des  citrons.  Depuis,  ce  jour,  le  vilain  ne  revit  pas 
sa  maîtresse  et  jura  de  n'en  plus  avoir. 

Une  de  ses  connaissances  voulait  le  marier,  et 
lui  avait  trouvé  un  assez  bon  parti.  Après  avoir 
longtemps  réfléchi,  M.  Rognard  refusa.  ■ —  Eh 
quoi  !  lui  dit-on,  vous  ne  voulez  pas  d'une  femme 
qui  vous  apporte  une  bonne  dot  ?  —  Ma  foi,  non, 
répondit  le  vilain,  je  ne  veux  pas  pour  une  dot 
être  obligé  de  lui  donner  tous  les  jours  la  moitié 
de  mon  diner. 
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lÊSAVENTURËS  D'UN  ANGLAIS 


Lord  Boulingrog,  après  avoir  passé  une  partie  de 
sa  vie  à  voyager^  à  chasser,  à  parier  et  à  se  griser, 
se  résolut  à  faire  quelque  chose 
de  mieux,  présumant  avec  raison 
qu'un  homme  qui  possède  trente 
mille  livres  de  rente  et    n'a   pas 
plus   de  quarante    ans    peut 
trouver   d'autres  jouissances 
que  celles  dont  nous  venons 
de  faire  la  nomenclature. 

Lord  Boulingrog  n'était  pas 
beau;   il  était  petit   et   très 

/•2:ros;  ses    yeux   étaient 
ronds   et  presque  aussi 
Ifl  lyi/'      vougesque  ses  cheveux; 


Lord  Boulingrog.  (P.  82.) 


ses  joues  descen- 
daient carrément 
dans  sa  cravate  et 
tout  l'ensemble  de 
sa  physionomie  avait 
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quelque   chose  de  comique, malgré  le  sérieux    na- 
tional  qu'il  conservait   habituellemerit. 

Cependant,  sous  cette  enveloppe  grotesque  lord 
Boulingrog  cachait  un  cœur  accessible  à  l'amour, 
non  cet  amour  léger  et  volage  qui  change  à  chaque 
instant  d'idole  ;  c'était  un  sentiment  profond,  une 
grande  passion  que  milord  voulait  inspirer. 
N'ayant  pas  réussi  à  se  marier  dans  sa  patrie,  lord 
Boulingrog,  qui  avait  toujours  eu  un  faible  pour 
les  Françaises,  revint  à  Paris  dans  l'espoir  d  y  être 
plus  heureux. 

Il  y  avait  trois  mois  que  milord  habitait  la  capi- 
tale de  la  France  ;  il  visitait  les  spectacles,  les 
salles  de  'concert,  les  promenades,  les  restaurants  ; 
il  dépensait  beaucoup  d'argent  et  s^amusait  peu, 
car  son  cœur  sensible  n'avait  pas  encore  rencontré 
un  cœur  qui  répondit  au  sien. 

Un  soir,  comme  il  s'en  revenait  après  minuit  à 
son  hôtel,  lord  Boulingrog  entend  des  cris  au  mo- 
ment où  il  entrait  dans  une  rue  peu  fréquentée. 
L' Anglais  est  brave  ;  il  s'avance  du  côté  d'où 
partent  les  plaintes.  Bientôt  il  aperçoit  une  dame 
que  deux  hommes  insultaient  ;  il  précipite  sa 
marche  et  tombe  à  coups  de  poing  sur  les  deux 
individus  dont  la  conduite  méritait  une  correction. 
Lord  Boulingrog  boxait  parfaitement  :  en  fort  peu 
de  temps  il  a  mis  en  fuite  ses  adversaires. 

Alors  il  veut  revenir  vers  la  dame  qu'il  a  déli- 
vrée, comptant  galamment  lui  offrir  son  bras;  mais 
pendant  le  combat,  celle  pour  qui  l'on  boxait  avait 
commencé  par  se  sauver,  du  côt«  d'une  assez  belle 
maison  où  elle  s'était  empressée  de  frapper  à  coups 
redoublés. 

Au  moment  où  notre  Anglais  arrivait  près  de  la 
maison  la  porte   cochère   s'ouvre,   la  dame  entre 
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et  la  femie  aussitôt  sur  elle  en  criant  à  son  libéra- 
teur : 

—  Bien  obligé,  monsieur,  je  suis  bien  reconnais- 
sante. 

Lord  Boulingrog  reste  devant  cette  porte  qui 
vient  de  se  refermer  sur  lui.  Il  trouve  que  cette 
dame  l'a  quitté  un  peu  brusquement  ;  le  service 
qu'il  vient  de  lui  rendre  méritait  quelques  remer- 
cîments  de  plus.  Cependant,  ne  connaissant  point 
celui  qui  vient  de  la  secourir,  effrayée  encore  par 
le  danger  qu'elle  a  couru,  la  dame  est  excusable  de 
n'avoir  pensé  d'abord  qu'à  regagner  sa  demeure. 

Lord  Boulingrog  se  dit  tout  cela  en  considérant 
toujours  la  maison  de  la  dame  inconnue.  L'Anglais 
aurait  voulu  au  moins  voir  la  figure  de  celle  pour 
laquelle  il  a  boxé  ;  mais  il  n'en  a  pas  eu  le  temps. 
Il  ne  sait  pas  seulement  si  elle  est  vieille  ou  jeune; 
pourtant  à  la  légèreté  avec  laquelle  elle  a  fui  pen- 
dant le  combat,  il  juge  qu'elle  doit  être  encore  à 
la  fleur  de  l'âge.  Cette  aventure  a  commencé  d'une 
maiiière  qui  pique  singulièrement  la  curiosité  de 
l'Anglais  ;  se  trouver  après  minuit  le  défenseur 
d'une  inconnue,  se  battre  pour  elle,  tout  cela 
commence  comme  un  roman  d'Anne  Badclif,  de 
sombre  mémoire,  et  notre  Anglais  aimait  beaucoup 
les  Mystères  d'Udolfe. 

Lord  Boulingrog  ne  peut  se  décider  à  s'éloigner 
de  la  maison  dans  laquelle  est  entrée  cette  dame. 
Les  Anglais  sont  contemplatifs  :  il  y  avait  plus 
d'une  heure  que  celui-ci  était  en  admiration  devant 
cette  porte  coclière  qui  n'avait  rien  de  remar- 
quable ;  il  y  serait  peut-être  resté  jusqu'au  jour, 
si  une  patrouille  de  la  garde  nationale  ne  fût  venue 
le  tirer  do  sa  préoccupation. 

—  Que  faites-vous  là  ?  dit  le  caporal  en  s'appro- 
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chant  de  celui  qu'il  voit  immobile  devant  une  porte 
cocher e. 

Lord  Boulingrog  s'exprimait  fort  difficilement 
en  français  et  ne  le  comprenait  pas  très  bien.  Il  a 
pris  la  question  du  caporal  pour  une  menace  ;  en 
se  retournant  il  se  voit  entouré  d'hommes  armés  : 
il  croit  que  ce  sont  des  camarades  de  ceux  auxquels 
il  a  donné  des  coups  de  poing,  qui  viennent  de  l'en- 
velopper, dans  l'espoir  de  venger  la  défaite  de  leurs 
amis  Lord  Boulingrog,  ne  songeant  plus  qu'à  se 
frayer  un  passage  à  travers  ces  nouveaux  adver- 
saires, commence  par  distribuer  des  coups  à  droite 
et  à  gauche,  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  By  God  !  vous,  envelopper  moi  par  der- 
rière !...  vous,  mettre  vous  douze  contre  moi  ! 
vous  étaient  des  brigands. . ,  A  la  garde  !  à  la  garde  ! 
à  l'assassin  !... 

L'Anglais  continuait  de  donner  des  coups  à  la 
patrouille,  tout  en  appelant  la  garde  ;  ce  n'est  pas 
sans  peine  que  l'on  se  rend  maître  de  lui  et  qu'on 
lui  lait  comprendre  que  c'est  la  garde  qui  l'arrête. 
Alors  Boulingrog  s'écrie  :  —  Si  vous  êtes  le  garde, 
pourquoi  arrêtez-vous  moi  ?... 

—  Pourquoi  êtes-vous  immobile  à  deux  heures 
du  matin  devant  une  perte  cochèro  ?  répond  le 
caporal. 

--  Parce  que  cela  plaisait  à  moi. 

—  Eh  bien  !  ça  ne  nous  plaît  pas,  à  nous;  et  vous 
allez  nous  suivre  au  corps  de  garde. 

—  Je  voulais  pas  aller  du  tout  au  corps  de  garde; 
je  'voulais  rester  là. 

—  Vous  ne  resterez  pas  là,  et  vous  nous  suivrez. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  prenez  lord  Bou- 
lingrog pour  un  voleur  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  lord  Boulingrog  ou 
autre  chose  ;  nous  avons  ici  des  gaillards  qui  con- 


86  LES   MÉSAVENTURES  DUN   ANGLAIS 

trefont  parfaitement  les  Anglais.  D'ailleurs,  vous 
avez  donné  des  coups  de  poing  à  la  force  publique, 
et  cela  ne  peut  se  passer  ainsi.  Marchons  ! 

—  Je  voulais  pas  marcher...  A  la  garde  !,..  on 
violentait  moi  ! 

La  garde  ne  répond  à  l'Anglais  qu'en  le  forçant 
un  peu  rudement  à  marcher.  Lord  Boulicjirog  est 
furieux  ;  mais  il  faut  qu'il  cède.  Il  arrive  au  corps 
de  garde  dans  un  état  d'exaspération  difficile  à 
décrire.  Il  souffle,  il  crie  et  ne  peut  trouver  les 
mots  pour  se  faire  comprendre.  Pendant  que  le 
caporal  fait  son  rapport  au  commandant  du  poste, 
le  gros  Anglais,  pour  tâcher  de  se  remettre  un  peu, 
se  laisse  aller  sur  un  tambour  dans  l'espérance  de 
s'y  reposer  ;  mais  le  poids  de  lord  Boulingrog  est 
trop  lourd  pour  la  peau  d'âne  ;  elle  crève,  et  le 
malheureux  étranger  enfonce  dans  la  caisse,  a.yant 
bientôt  la  tète  au  niveau  des  genoux. 

La  garde  citoyenne  ne  peut  résister  à  lenvie  de 
rire  que  lui  donne  la  position  de  l'Anglais.  Soldats, 
officiers  et  tapins,  chacun  s'en  donne  à  cœur  joie, 
et  la  colère  de  lord  Boulingrog  redouble  en  voyant 
tout  le  monde  rire  autour  de  lui.  Il  fait  de  vains 
efforts  pour  sortir  de  la  caisse  en  s'écriant  : 

—  C'était  affreux  !  c'était  épouvantable  !  le 
Français  arrêtait  le  étranger  et  le  mettait  en  pri- 
son dans  un  tonneau  !...  I  am  very  aiigry  contre 
vous...  Aidez-moi  à  sortir  un  peu,  que  .ie  boxe 
vous. 

Et  en  effet,  un  tambour  ayant  pitié  de  l'Anglais, 
parvint  à  le  remettre  sur  ses  .iambes  ;  mais  aussitôt 
lord  Boulingrog  reconmience  à  donner  des  coups 
de  poing  autour  de  lui,  on  se  décide  alors  à  le 
mettre  au  violon,  où  on  le  laisse  passer  la  nuit. 

Après  avoir  longtemps  crié,  tempêté,  après  avoir 
donné  quelques  coups  sur  la   muraille,   lord   Bou- 
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lingrog  finit  par  s'endormir.  C'était  le  parti  le 
plus  sage;  mais  ce  ne  sont  pas  toujours  ces  partis- 
là  que  Ton  prend  d'abord. 

Le  sommeil,  c'est  le  temps  ;  il  calme,  il  adoucit 
les  peines.  En  s'éveiilant,  lord  Boulingrog  fut  un 
peu  honteux  de  se  trouver  au  corps  de  garde  ;  il 
sentit  qu'il  avait  eu  tort  de  vouloir  boxer  avec  la 
patrouille,  et  lorsque  l'officier  du  poste  lui  de- 
manda ses  papiers,  il  les  lui  présenta  d'un  air  fort 
soumis. 

On  reconnut  que  l'étranger  n'était  point  un 
homme  sans  aveu  ;  on  lui  pardonna  ses  emporte- 
ments de  la  veille  et  on  le  laissa  libre,  après  lui 
avoir  fait  promettre  toutefois  qu'il  ne  resterait 
plus,  passé  minuit, en  admiration  devant  les  portes 
cochères  de  la  capitale. 

L'Anglais  a  bientôt  oublié  sa  nuit  au  corps  de 
garde,  des  aventures  de  la  veille  il  n'a  gardé  qu'un 
souvenir,  c'est  celui  de  la  dame  qu'il  a  sauvée.  Ce 
souvenir  est  un  peu  vague,  puisque  cette  dame  ne 
l'a  remercié  que  de  loin  et  lui  a  presque  fermé  la 
porte  sur  le  nez  :  mais  pour  un  esprit  romanesque, 
le  vague  a  bien  son  mérite.  Lorsqu'on  n'a  vu  d'une 
femme  que  sa  taille,  lorsqu'on  ne  connaît  d'elle 
que  sa  légèreté  à  courir,  on  peut  aisément  joindre 
à  cela  une  figure  angélique,  une  voix  touchante, 
et  ces  grâces  qui  subjuguent,  qui  captivent  tous 
les  cœurs.  Quand  on  se  berce  d'illusions,  on  est 
libre  de  les  pousser  très  loin.  Le  positif  a  souvent 
moins  de  charmes,  car  il  ne  laisse  plus  rien  à  faire 
à  l'imagination. 

En  sortant  du  corps  de  garde  lord  Boulingrog 
se  dirige  donc  vers  la  rue  où  lui  est  arrivée  son 
aventure  nocturne.  Il  parvient  facilement  à  la 
retrouver  (eu  général,  les  étrangers  connaissent 
Paris  beaucoup  mieux  que  les  Parisiens).  Il  ne  lui 
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est  pas  difficile  non  plus  de  reconnaître  la  maison 
dans  laf|iiellt>  est  entrée  son  inconnue  ;  il  avait  eu 
le  temps  la  veille  de  compter  les  étages,  les  fenê- 
tres, et  ;jus(|U'aux  bornes  qui  la  touchaient, 

La  porte  cochèro  était  ouverte  ;  l'Anglais  entre 
et  se  dirige  vers  la  concierge  avec  cette  assurance 
d^un  homme  qui  a  de  l'or  plein  ses  poches  ;  il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  donner  de  l'aplomb. 

Mais,   par  un  hasard  fort  rare  à  Paris,  le  con 
cierge  de  cette  maison  se  trouvait  être  un  ancien 
soldat    de    l'empire,    brave    militaire    invalide,    il 
avait  voué  une  haine  profonde  aux  Anglais  depuis 
que  son  ancien  général  était  mort  à  Saint-Hélène. 

Aux  premières  paroles  de  lord  Boulingrog, 
M.  Bataillard,  c'était  le  nom  du  concierge,  recon- 
nut à  qui  il  avait  a£Faire;  il  fit  aussitôt  une  gri- 
mace très  prononcée,  passa  sa  main  gauche  sur  sa 
moustache;  vous  savez  que  tout  le  monde  en  porte 
maintenant,  et  un  invalide  a  bien  le  droit  de  se 
permettre  cette  coquetterie.  Enfin,  de  sa  main 
droite,  il  gratta  sa  jambe  de  bois...  Ceci  peut  vous 
paraître  extraordinaire;  mais  telle  était  pourtant 
l'habitude  de  M.  Bataillard  lorsqu'il  avait  de  l'hu 
meur  ou  quand  il  méditait  quelque  malice. 

—  Mossieu  le  suisse,  dit  lord  Boulingrog  en 
entrant  la  moitié  de  son  corps  dans  la  loge  du  con- 
cierge. 

—  Je  ne  suis  pas  Suisse  !  répond  le  vieux  Batail- 
lard d'un  air  presque  courroucé,  je  suis  Français 
et  je  m'en  fais  gloire. 

—  Je  ne  voulais  pas  empêcher  vous  d'être  Fran- 
çais, certainement...  Quand  je  disais  suisse,  c'est 
que  je  voulais  dire... 

—  Il  me  semble  pourtant  que  je  n'ai  pas  l'air 
d'un  Suisse,  reprend  le  concierge  avec  humeur. 

—  Oh!...  vous  pas  du  tout  Helvétique...  je  com- 
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prenais  bien;  mais  quand  je  nommais  vous  suisse, 
c'est  que  j'avais  voulu  dire... 

—  Est-ce  que  j'ai  l'accent  étranger?...  Est-ce  que 
vous  m'avez  vu  manger  de  la  choucroute,  par  ha- 
sard ? 

—  De  la  choucroute...  je  connaissais  pas  du 
tout  ce  pays-là...  mais  quand  je  appelais  vous 
suisse,  c'était  seulement  pour  exprimer...  pour 
questionner... 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Qui  aeman- 
dez-vous  dans  la  maison? 

—  C'est  que  j'aurais  déjà  dit  si  vous  il  avait 
laissé  expliquer  moi.  Je  venais  ici  pour  savoir... 
pour  connaître...   pour  faire  connaissance... 

Tout  en  disant  ces  mots,  lord  Boulingrog  tirait 
de  sa  poche  une  pièce  d'or  qu'il  mettait  sur  le 
poêle  du  portier;  celui-ci  ne  poussait  pas  sa  haine 
contre  les  Anglais  jusqu'à  détester  leurs  guinées; 
il  pensait,  au  contraire,  qu'il  vaut  mieux  prendre 
l'argent  de  ses  ennemis  que  celui  de  ses  amis. 
.  —  Hier  au  soir,  reprend  lord  Boulingrog,  il  était 
fort  tard...  je  avais  défendu  une  dame  qui  habi- 
tait cette  maison...  je  avais  boxé  contre  deux  inso- 
lents qui  l'insultaient...  la  dame  avait  couru  frap- 
per bien  vite...  puis  avait  refermé  son  porte  sur 
mon  nez...  en  me  criant  beaucoup  de  jolies  choses... 
Je  voulais  savoir  qui  était  cette  personne,  dont  le 
charmante  tournure  me  trottait  toujours  dans 
le  tête,  et  faisait  soupirer  moi  comme  un  étouf- 
fement. 

—  Ah!  oui...  hier  au  soir...  il  était  minuit  bien 
passé  quand  elle  est  rentrée...  je  sais  qui  vous 
voulez  dire...  je  sais  qui  c'est!... 

Et  le  concierge  se  frottait  les  mains,  souriait 
malignement  et  grattait  sa  jambe  de  bois. 
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—  C'était  une  jeune  femme  bien  jolie,  n'est-ce 
pas? 

—  Jeune...  oui...  Oh!  elle  jeune...  jolie...  mais 
j'ai  entendu  dire  qu'elle  était  superbe...  dans  son 
genre. 

—  Superbe!...  Oh!  By  God!...  je  le  aurais  pa- 
rié... Et  qu'est-ce  que  faisait  cette  dame?  avait- 
elle  un  père... une  famille?... 

—  Elle  demeure  seule  et  ne  reçoit  TJersonne... 
il  est  vrai  aussi  que  personne  ne  vient  la  voir... 
Sa  plus  grande  occupation,  dans  la  journée,  c'est 
de  chanter...  il  paraît  qu'elle  aime  beaucoup  le 
chant  et  la  musique... 

—  Elle  aime  le  chant...  c'est  une  musicienne 
alors?  elle  avait  sans  doute  chez  elle  un  instru- 
ment ? 

—  Je  n'en  ai  pas  vu...  Ah  î  si,  attendez  donc. 
elle  a  une  espèce  de  petite  guitare  dont  elle  pince 
les   cordes  bien  gentiment,   et   lorsqu'elle  chante, 
elle  s'accompagne  avec  cela... 

—  Une  petite  guitare...  je  comprenais,  very 
u-cU.  elle  aime  la  musique  mélodieuse...  moi  aussi 
je  aimais  très  fort  la  musique...  Et  à  quel  étage 
loge  cette  dame  ? 

—  Ses  fenêtres  sont  au  troisième...  les  deux 
dernières  à  gauche  contre  l'hôtel  garni  qui  est 
à  côté... 

—  Ah!...  vous  avez  un  hôtel  garni  à  côté... 

—  Sans  doute. 

—  Est-il  confortable? 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  demande  à  vous  si  l'hôtel  voisin  est  con- 
fortable... je  entendais  par  là  s'il  était...  confor- 
table. 

—  Ah!  très  bien...  Si  vous  A-ouliez  parler  fran 
çais,  ça  me  serait  plus  commode... 
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Lord  Boiîlingrog  met  une  seconde  pièce  d'or 
sur  le  poêle  du  concierge,  afin  de  se  faire  mieux 
comprendre  ;   puis  il  reprend  : 

—  Cest  égal...  je  me  trouve  bien  satisfait... 
Ah!  et  le  nom  de  cette  milady...  if  y  ou  phase? 

—  Le  nom  de  cette  milady  du  troisième.? 

—  Y  es. 

—  Celle  qui  chante  dans  la  .iournée?.,. 

—  Y  es. 

—  D'abord,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  c'était  une 
milady. 

—  C'est  égal...  je  supplie  vous  de  dire  à  moi  son 
nom. 

—  Dame!...  c'est  peut-être  une  indiscrétion  de 
ma  part. 

Lord  Bouliugrog  tire  une  troisième  pièce  de 
son  gousset  et  la  met  encore  sur  le  poêle. 

—  Elle  se  nomme  madame  Chika,  s'écrie  le 
concierge  en  se  piciuant  les  lèvres  avec  intention. 

—  Lady  Chique?... 

—  Madame  Chika. 

—  Chiquette?... 

—  Je  ne  vous  dis  pas  Chiquette,  je  vous  dis 
Chika. 

—  Bien,  très  bien,  mon  bon  ami,  je  suis  très 
content...  je  suis  bien  satisfait  de  vos  renseigne- 
ments... je  reverrai  vous...   fareweU. 

Et  l'Anglais  s'éloigne  de  la  loge  et  sort  de  la 
maison,  tancKs  que  l'ancien  troupier  murmure 
entre  ses  dents  : 

—  Va,  mon  gros  goddem  !  je  t'en  ai  donné  pour 
ton   argent. 

Le  premier  soin  de  lord  Boulingrog  en  sortant 
de  la  maison  de  son  inconnue  est  d'entrer  dans  l'hô- 
tel voisin,  et  de  dire  à  la  maîtresse  de  la  maison  ; 

—  Madame,  je  voulais  loger  chez  vous... 
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—  C'est  très  facile,  milord. 

—  Je  voulais  loger  au  troisième  étage. 

—  Les  appartements  sont  bien  plus  beaux  au 
premier,  milord. 

—  Je  vous  dis  que  je  voulais  loger  au  troisième; 
je  payerai  comme  si  je  étais  au  premier. 

—  Oh!  c'est  différent,  milord  est  libre. 

—  Je  voulais  loger  sur  le  devant...  dans  le  loge- 
ment qui  touche  le  maison  à  gauche. 

—  L'appartement  au  troisième  à  gauche;  il  est 
pris,  milord,  il  est  occupé  par  un  Espagnol. 

—  Vous  mettrez  l'Espagnol  dans  oe  que  vous 
voudrez,  mais  je  voulais  absolument  avoir  son 
logement. 

—  Mais,  milord,  cependant... 

—  Je  payerai  tout  ce  que  vous  demanderez  à 
moi... 

—  Allons,  allons,  cela  pourra  s'arranger...  je 
trouverai  un  prétexte  pour  l'Espagnol. 

—  Yen,  logez  l'Espagnol  dans  un  prétexte  ;  moi 
dès  ce  s^ir,  je  viens  me  installer  chez  vous. 

—  Tout  sera  disposé  pour  vous  recevoir,  milord 
Lord    Boulingrog    s'éloigne    en    se    frottant    les 

mains,  et,  quelques  heures  après,  il  était  instal- 
lé dans  l'hôtel  à  côté  de  la  demeure  de  son  incon- 
nue, et  ses  fenêtres  étaient  tout  juste  au  niveau 
de  celles  de  madame  Chika;  et  il  avait  fait  ap- 
porter chez  lui  un  énorme  tambour  avec  des  ba- 
guettes, ce  qui  avait  un  peu  surpris  les  maîtres 
de  l'hôtel  garni;  mais  comme  milord  payait  tout 
sans  marchander,  on  s'était  dit   : 

—  Si  ce  riche  Anglais  aime  le  tambour...  Après 
tout,  c'est  un  instrument  comme  un  autre,  et  en 
grande  faveur  maintenant  dans  nos  orchestres. 

Lord  Boulingrog,  dont  le  logement  est  appuyé 
contre  le  mur  de  la  maison  voisine,  passe  d'abord 
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une  partie  de  la  .iournée  à  sa  fenêtre,  dans  l'es- 
poir que  sa  belle  inconnue  paraîtra  à  la  sienne. 
Mais  son  attente  est  trompée;  alors  il  visite  tous 
les  placards  qui  sont  contre  le  mur  voisin,  et  reste 
des  heures  entières  l'oreille  collée  dans  une  ar- 
moire afin  de  tâcher  d'entendre  chanter  sa  voisine. 

Vers  la  fin  de  la  seconde  journée,  des  sons  ar- 
rivent enfin  à  l'oreille  de  milord  ;  c'est  madame 
Chika  qui  chante  Petit  Blanc,  en  s'accompagnant 
avec  une  guitare. 

Aussitôt  milord  prend  son  tambour  et  exécute 
un  roulement  dans  lequel  il  s'étudie  à  suivre  la 
voix  de  la  chanteuse.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  a  cessé 
d'entendre  sa  voisine  que  lord  Boulingrog  se  dé- 
cide à  quitter  son  tambour. 

Cette  manière  de  chercher  à  fixer  l'attention  de 
sa  voisine  avait  quelque  chose  de  neuf  qui  sédui- 
sait l'imagination  de  l'Anglais.  Pendant  huit  iours 
il  a  toujours  l'oreille  au  guet;  dès  que  sa  belle 
inconnue  se  met  à  chanter,  milord  s'empr  sse  de 
battre  la  caisse  ;  mais  il  accompagne  le  plus  ga- 
lamment possible  et  sans  trop  couvrir  la  voix  de 
la  chanteuse;  au  bout  de  ce  temps,  il  va  retrouver 
le   concierge  Bataillard. 

—  Mon  ami,  dit  l'Anglais  en  s'approchant  du 
concierge,  qui  sourit  malignement  dès  qu'il  le  voit, 
mon  bon  ami...  je  étais  plus  inconnu  pour  votre 
belle  dame  du  troisième...  je  avais  fait  connais- 
sance avec  elle. 

—  Bah  !  est-ce  que  vous  l'avez  vue  ?  répond  le 
vieux  militaire  d'un  air  surpris. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue;  mais  toutes 
les  fois  qu'elle  chante,  je  bats  de  la  caisse  pour 
entretenir  avec  elle  une  petite  conversation  à  tra- 
vers la  muraille. 

—  Comment!  c'est  vous  qui  battez  au  tambour 
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toute  la  journée?  s'écrie  le  concierge  on  riant. 
Ah  bien...  en  effet,  madame  Cliika  vous  entend... 
Plus  d'une  fois  elle  a  parlé  devant  moi  du  tam- 
bourineur ! 

—  Elle  en  a  parlé?...  Oh!  c'était  délicieux...  Je 
savais  bien  que  je  ferais  connaissance...  Et  que 
avait-elle  dit  de  moi...  if  you  please? 

—  Elle  a  dit  :  Si  je  connaissais  l'animal  qui 
tambourine  à  côté  de  chez  moi,  j'aurais  bien  du 
plaisir  à  lui  casser  ses  baguettes  sur  le  nez. 

La  figure  de  mi  lord  s'est  allongée,  et  il  mur- 
mure entre  ses  dents  : 

—  Ah!  le  bel  femme  avait  appelé  moi  animal... 
Je  voulais  pas  encore  faire  connaissance...  Je  al- 
lais employer  un  autre  moyen,  ie  priais  vous  de 
ne  pas  parler  du  tambourineur. 

Lord  Boulingrog  va  faire  l'emplette  d'une  clari- 
nette; dans  sa  jeunesse  il  avait  appris  cet  instru- 
ment ;  il  espère  en  savoir  assez  pour  accompagner 
sa  voisine.  Dès  le  lendemain,  l'Anglais  étudie  sur 
la  clarinette  l'air  du  Petit  Blanc;  il  le  joue  de 
toute  la  force  de  ses  poumons,  en  ayant  soin 
d'ouvrir  toutes  les  armoires  pour  être  entendu  de 
la  maison  voisine.  Quand  milord  avait  joué  quelque 
temps,  il  se  mettait  à  sa  fenêtre,  espérant  que  la 
dame  du  troisième  se  placerait  aussi  à  sa  crois?e  ; 
mais  jamais  madame  Chika  ne  se  faisait  voir. 

Huit  jours  s'écoulent,  et  lord  Boulingrog  va 
retrouver  le  vieil  invalide,  et  lui  dit  : 

—  Je  crois  que  je  puis  maintenant  demander 
le  permission  de  présenter  mes  hommages  à  mi- 
lady  Chika...  Je  faisais  tous  les  jours  de  le  musique 
avec  elle...  C'était  bien  joli...  Je  jouais  Petite 
Blandie  sur  le  clarinette  qu'on  m'entendrait  du 
bout  de   la  rue. 

—  Connnent!   c'est  vous  qui  jouez  de  la   clari 
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nette  !  s'écrie  le  concierge.  Ah  !  je  crois  bien  qu'on 
vous  entend!...  Il  faudrait  être  sourd  pour  ne  pas 
entendre... 
—  Et  la   belle  dame  du  troisième  avait   écouté 


moi 


—  La  dame  du  troisième .^  Oh!  oui...  elle  a  en- 
core parlé  de  vous...  et  plus  d'une  fois... 

—  Je  étais  dans  l'enchantement  ! 

—  Elle  a  dit  :  Je  ne  sais  pas  quel  est  le  malheu- 
reux aveugle  qui  souffle  sans  cesse  dans  une  clari- 
nette ;  mais  j'aimerais  mieux  élever  dix  canards 
dans  ma  chambre  que  d'avoir  cet  homme-là  pour 
voisin  ! 

—  Je  voulais  pas  encore  présenter  moi  chez  lady 
Chika,  dit  lord  Boulingrog  en  fronçant  le  sourcil; 
et  il  s'éloigne  à  grands  pas  en  cherchant  dans  sa 
tête  comment  il  pourra  captiver  agréablement 
l'attention  de  sa  voisine. 

Après  avoir  longtemps  réfléchi,  l'Anglais,  qui  ne 
savait  pas  d'autre  instrument  que  la  clarinette 
et  le  tambour,  et  qui  voulait  absolument  être 
agréable  à  sa  voisine  la  musicienne,  se  frappa  le 
front,  ix>ussa  un  gros  rire  et  s'écria  : 

—  Ah!  goddem  !  cette  fois  je  suis  très  sûr  que  le 
voisine  trouvera  moi  bien  harmonieux.  Je  allais 
acheter  de  cet  instrument  qu'on  joue  dans  les 
rues,  en  tournant  une  petite  manivelle...  Je  suis 
certain  que  je  jouerai  tout  de  suite  très  bien. 
Ils  appelaient  cela,  je  crois,  un  oçjre  de  Berberie. 
Je  voulais  sur-le-champ  acheter  un  ogre  pour 
chatouiller  agréablement  les  oreilles  de  mon  jolie 
voisine. 

Lord  Boulingrog  se  met  aussitôt  à  parcourir 
les  rues  de  Paris;  il  ne  tarde  pas  à  rencontre! 
un  joueur  d'orgue;  il  court  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Je  voulais  acheter  ton  musique... 
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—  Vous  voulez   mes  chansons...   C'est  six  sous! 

—  Je  demandais  pas  les  chansons...  Cest  ton 
grosse  musique  que  tu  fais  tourner  et  que  tu  portes 
sur  ton  dos  ensuite,  que  je  veux  avoir. 

—  Vous  voulez   mon  orgue? 

—  Yes,  ton  oqre  de  Berlerie. 

—  Oh!  je  ne  vends  pas  ça...  C'est  mon  instru- 
ment, mon  gagne-pain... 

—  Toi,  tu  sauras  bien  trouver  un  autre  gu(,ne- 
bread;  je  achetais  l'ogi-e  le  prix  que  tu  voulais... 
Je  payais  tout  de  suite.  Tiens,  voilà  de  l'or... 
Give  my  ton  grosse  musique. 

La  vue  d'une  bourse  bien  garnie  lève  sur-le 
champ  les  difficultés;  le  joueur  d'orgue  se  serait 
vendu  lui-même  si  le  riche  Anglais  l'avait  exigé. 
L'instrument  est  cédé  à  lord  Boulingrog,  oui  prie 
seulement  le  vendeur  de  le  suivre  avec  l'orgue 
jusqu'à  son  hôtel. 

Les  maîtres  de  la  maison  sont  un  peu  étonnés 
de  voir  leur  locataire  faire  apporter  un  orgue 
dans  son  appartement;  mais  milord  les  avait 
déjà  habitués  à  ses  singularités,  et  ils  pensèrent 
que  cette  nouvelle  musique  ne  durerait  pas  plus 
longtemps  que  le  tambour  et  la  clarinette. 

Voilà  donc  l'orgue  placé  dans  la  cnambre  de 
lord  Boulingrog,  et  tout  contre  le  mur  qui  touche 
à  la  maison  voisine.  Puis,  dès  qu'il  est  levé,  l'An- 
glais court  à  son  nouvel  instrument  et  joue,  pen- 
dant des  heures  entières  sans  s'arrêter,  l'ouver- 
ture de  la  Caravane,  l'ouverture  du  Jeune  Henri, 
autres  morceaux  aussi  nouveaux,  qui  étaient  notés 
sur  l'orgue. 

Cette  fois  notre  amoureux  croit  avoir  réussi. 
Quinze  jours  s'écoulent;  il  n'entend  plus  chanter 
sa  voisine,  ce  qui  lui  fait  présumer  qu'elle  préfère 
l'écouter;  il  se  rend  de  nouveau  chez  le  concierge 
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Madame  Chika  était  une  négresse.  (P.  99,) 


invalide.  Celui-ci  se  met  à  rire  dès  qu'il  aperçoit 
le  gros  Anglais. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  ami,  je  crois  que  cette  fois 
je  avais  trouvé  le  moyen  de  lier  connaissance  avec 
la  belle  dame  Cliika...  dit  lord  Boulingrog  d'un 
air  triomphant. 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  trouvé, 
répond  le  portier  en  frottant  sa  jambe  de  bois; 
mais  tout  à  l'heure  je  vous  dirai  quelque  chose... 

—  Je  avais  trouvé  un  insti-ument  dont  je  jouais 
,très  bien...  Est-ce   que  vous  ne  me  entendez   pas 

toute  la  journée?  C'était  moi  qui  tournais  Voqre. 

—  Comment  !  c'est  vous  qui  jouez  de  l'orgue 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.? 

—  Yes,  mon  bon  ami,  et  lady  Chika  avait  dû 
entendre  moi  avec  satisfaction... 

—  Ah!  je  crois  bien;  avec  tant  de  satisfaction, 
que  depuis  quatre  jours  elle  a  quitté  la  xnaison; 
elle  n^y  tenait  plus  ;  elle  disait  :  Ce  misérable 
joueur  d'orgue  me  rendra   sourde  !  Il  n'y   a   pas 

F.  DE  K.  297.  U 
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moyen  d'y  tenir...  Je  voudrais  que  la  peste  l'étouf- 
fât!...  Et  autres  choses  de  ce  genre...  Enfin, 
comme  je  vous  le  disais,  elle  est  partie  il  y  a 
quatre  jours;  elle  ne  veut  plus  rester  à  Paris, 
ni  même  en  France,  de  peur  d'y  entendre  encore 
l'orgue,  la  clarinette  et  le  tambour,  elle  est  allée 
au  Havre,  d'où  elle  doit  s'embarquer  pour  la 
Guadeloupe...  Il  paraît  qu'elle  a  des  amis  dans  ce 
pays-là. 

Lord  Boul ingrog  est  demeuré  stupéfait  ;  pendant 
dix  minutes  il  ne  trouve  pas  une  parole  pour 
exprimer  ce  qu'il  éprouve;  au  bout  de  ce  temps, 
il  serre  fortement  le  bras  du  concierge,  lui  glisse 
encore  une  pièce  d'or  dans  la  main  et  s'écrie  : 

—  Elle  était  partie  jour  le  Havre...  vous  étais 
sûr... 

—  Parfaitement  sûr,  j'ai  porté  ses  effets  à  la 
diligence...  Et  au  cas  qu'il  lui  arrive  des  lettres, 
elle  doit  descendre  à  l'hôtel  de  Paris 

—  Très  bien!  je  cours  après  elle...  pour  lui 
demander  pardon  d'avoir  joué  de  Vogre  et  déposer 
mon  cœur  à  ses  pieds. 

Le  soir  même  lord  Boulingrog  partait  en  poste; 
le  lendemain  il  était  au  Havre.  Il  se  rend  à  l'hôtel 
qu'on  lui  a  indiqué  et  demande  madame  Chika, 
arrivée  de  Paris  depuis  peu  de  jours. 

—  Ma  foi  !  vous  arrivez  à  temps,  si  vous  voule:^, 
la  voir,  dit  le  maître  de  l'hôtel  ;  cette  dame  dési- 
rait partir  pour  la  Guadeloupe;  elle  a  trouvé 
un  bâtiment  qui  fait  voile  aujourd'hui,  elle  est  à 
bord...   mais  le  bâtiment  n'est   pas  encore  parti. 

—  Ah!  God.f...  courons  au  bâtiment!  s'écrie 
l'Anglais,  je  voulais  suivre  partout  mon  belle 
dame...  J'irai  jusqu'à  la  Guadeloupe  s'il  le  fallait. 

Et  lord  Boulingrog  arrive  au  port,  s'informe, 
paye  sur-le-champ  son  passage,  et  se  trouve  enfin 
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sur  le  bâtiment  qui  allait  emmener  l'objet  de  sa 
passion.  Il  demande  lady  Chika;  les  matelots  se 
regardent  en  riant;  mais  on  indique  à  l'Anglais 
la  chambre  de  cette  dame;  il  s'y  rend,  aperçoit 
une  assez  belle  femme  qui  a  le  dos  tourné  ;  il 
court  se  jeter  à  ses  genoux  en  lui  demandant 
pardon  d'avoir  joué  de  l'orgue,  de  la  clarinette  et 
du  tambour;  il  lui  offre  sa  fortune  et  sa  main... 
la  dame  se  retourne...  l'Anglais  pousse  un  cri  et 
reste  pétrifié. 

Madame  Chika  était  une  vieille  négresse. 

Quand  loixi  Boulingrog  revint  de  sa  stupeur, 
le  bâtiment  avait  déjà  perdu  de  vue  le  port  ;  il 
fallut  que  le  malheureux  Anglais  fit  le  voyage 
de  la  Guadeloupe  pour  avoir  voulu  épouser  ma- 
dame Chika. 

Lord  Boulingrog  jura  que  ce  serait  sa  dernière 
aventure  galante,  et  depuis  ce  temps,  en  effet, 
il  renonça  entièrement  au  mariage. 


«^ 
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QUELQUES 

VERRES  DE  LA  LANTERNE  MAGIQUE 


Nous  allons  messieurs  et  dames,  vous  donner 
une  représentation  de  la  lanterne  magique,  pièce 
curieuse.  Nous  tâcherons,  autant  que  possible, 
de  varier  les  tableaux.  Si  notre  manière  de  vous 
les  expliquer  n'est  pas  toujours  élégante,  rappelez- 
vous,  messieurs  et  dames,  que  c'est  le  proprié- 
taire de  la  lanterne  qui  parle. 

Vous  voyez  premièrement  l'intérieur  du  palais 
du  grand  Artaxerxès,  roi  de  Perse;  vous  le  voyez 
lui-même  assis  sous  un  platane  et  une  vigne  d'or 
massif;  c'est  là-dessous  que  les  anciens  rois  de  ce 
pays  ont  l'habitude  de  prendre  le  frais.  Vous 
voyez  toute  sa  cour  :  remarquez  comme  les  Persans 
ont  l'œil  vif  et  comme  les  Persanes  leur  sourient 
avec  grâce...  surtout  celles  qui  ont  de  belles 
dents.  Dans  un  coin,  ce  seigneur  qui  tient  un 
placet  se  fait  tout  petit  pour  passer  sous  les 
grands  :  plus  loin,  cette  belle  dame  est  forcée 
depuis  une  heure  d'entendre  les  doux  propos 
du  chef  des  eunuques;  là-bas  un  seigneur  tâche 
de  ne  pas  bâiller  en  écoutant  les  projets  d'un 
favori;    plus    loin,    cet    autre      reçoit     uu     avis 


QUELQUES  VERRES  DE  LA  LANTERNE  MAGIQUE  101 

secret  par  lequel  on  le  prévient  qu'il  ne  tar- 
dera pas  à  être  étranglé;  au  fond,  des  bayadères 
dansent  pour  amuser  le  souverain  qui  dort.  Remar- 
quez la  gaieté  qui  règne  dans  ce  tableau. 

Maintenant  nous  sommes  transportés  dans  les 
déserts  de  l'Arabie-Pétrée,  qui  ressemble  à  l'Ara- 
bie-Heureuse  comme  un  sauvage  du  Caveau  res- 
semble à  un  Caraïbe.  Apercevez-vous  dans  le  fond 
du  tableau  quelque  chose  de  verdâtre?.,.  c'est  la 
mer  Rouge,  dans  laquelle  le  grand  Pharaon  se 
noya  avec  toute  son  armée  en  poursuivant  les 
Juifs,  qui  lors  ne  vendaient  ni  lorgnettes  ni  chaî- 
nes pour  les  montres.  Sur  le  devant  du  tableau  est 
un  groupe  d'Arabes  jouant  aux  dés  et  aux  boules  ; 
voyez  comme  leurs  figures  sont  animées,  comme 
1gui"s  yeux  brillent,  comme  ils  portent  souvent  la 
main  à  leur  poignard.  Quelle  différence  entre  cette 
partie-là  et  celle  du  café  du  Commerce  ou  du  café 
de  la  Gaieté!...  Mais  les  Arabes  passent  pour  être 
grands  joueurs,  grands  voleurs,  paresseux  et  fri- 
pons. Du  reste,  c'est  un  peuple  doux  et  hospita- 
lier, chez  lequel  on  monte  à  cheval  aussi  bien 
qu'au  cirque  de  MM.   Franconi. 

Attention,  messieurs  et  dames,  nous  voici  sur 
la  place  du  Palais-de-Justice,  dans  la  superbe  ville 
de  Paris.  Remarquez  la  vérité  des  détails  et  la 
correction  du  dessin. 

Ici,  c'est  un  enfant  qui  achète  du  pain  d'épioe; 
là,  c'est  une  jeune  fille  qui  tient  un  pot  d'oreilles- 
d'ours,  dont  elle  vient  de  faire  emplette  pour  la 
fête  de  son  cher  père  ;  là-bas,  une  jeune  dame 
recommande  sa  cause  à  un  jeune  avocat;  plus  loin, 
oe  vieux  monsieur  en  noir,  tenant  des  paperas- 
ses sous  chaque  bras  et  laissant  voir  un  rouleau 
dans  chaque  poche,   va,  pendant  trois  ou  quatre 
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heures,  se  promener  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
où,  depuis  trente  ans,  il  passe  ses  journées  à  atten- 
dre qu'on  lui  confie  une  cause.  Mais  pourquoi  tout 
ce  monde,  cette  foule  dans  le  milieu  du  tableau?... 
Ce  sont  des  particuliers  très  connus  qui  viennent 
d'être  mis  en  évidence.  Cette  jeune  fille  qui  se 
trouve  mal  et  tombe  sur  la  poêle  de  cette  mar- 
chande de  friture  ambulante,  vient  de  reconnaître 
son  amant,  celui  pour  qui  elle  a  quitté  son  vil- 
lage et  ses  parents.  Ce  nouveau  débarqué  retrouve 
là  un  beau  monsieur  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance au  Palais-Royal,  n"  113,  et  qui  lui  avait 
promis  de  le  pousser  dans  le  monde,  tout  en  lui 
vidant  ses  poches  au  biribi.  Mais  les  gendarmes 
font  ranger  la  société,  passons  à  un  autre  tableau. 

Ceci  est  un  tournoi  donné  du  temps  de  Charle- 
magne.  Les  belles  de  ce  temps-là  aimaient  beau- 
coup à  voir  leurs  chevaliers  se  battre  pour  elles; 
maintenant  encore  il  est  des  dames  qui  ne  sont 
pas  fâchées  d'être  la  cause  d'une  affaire  au  bois 
de  Boulogne;  mais  elles  ne  vont  plus  assister  au 
combat,  elles  n'ont  plus  le  cœur  aussi  héroïque 
que  ces  belles  châtelaines,  dont  le  plus  doux  plai- 
sir était  de  voir  leur  amant  se  battre  à  la  lance 
ou  à  l'épée,  à  pied  ou  cheval,  et  se  rouler  dans 
la  poussière  avec  l'insolent  qui  refusait  de  pro- 
clamer que  leur  dame  était  la  belle  des  belles, 
ce  qui  ne  dépendait  que  du  plus  ou  moins  de 
force  et  d'adresse  de  chaque  chevalier.  Voyez  sur 
cette  galerie,  recouverte  de  franges  et  de  drape- 
ries, toutes  les  beautés  de  la  cour,  les  yeux  fixés 
dans  la  lice,  y  cherchant  celui  qui  porte  leurs 
couleurs. 

Mais  déjà  les  hérauts  d'armes  ont  donné  le  si- 
gnal. Les  preux,  bardés  de  fer  depuis  le  haut  jus- 


QUELQUES   VERRES   DE   LA   LANTERNE   MAGIQUE   103 

qu^en  bas,  courent  dans  l'arène,  la  lance  au  poing, 
le  bouclier  au  bras.  Vous  trouverez,  je  gage, 
qu'ils  ne  sont  pas  aussi  lestes,  qu'ils  n'ont  pas  au- 
tant de  grâce  que  nos  hussards  ou  nos  lanciers; 
vous  préférez  peut-être  voir  les  figures  nobles  et 
animées  de  nos  braves  à  ces  visières  qui  cachent 
les  traits  des  chevalière  d'autrefois. 

Vous  n'avez  pas  de  goût,  mesdames;  ces  barres 
de  fer  sont  infiniment  plus  chevaleresques  que 
deux  beaux  yeux  et  une  paire  de  moustaches  qui 
vous  font  tourner  la  tête  en  un  moment;  tandis 
qu'avec  leur  visière,  leur  cotte  de  mailles,  leurs 
brassards,  leurs  cuissards,  leur  haubert  et  leui 
bouclier,  les  chevaliers  soupiraient  cinq  ans  avant 
de  vous  baiser  le  bout  du  doigt. 

Mais  remarquez  ce  preux  aux  armes  vertes,  il  a 
déjà  terrassé  quatre  chevaliers  :  un  seul  reste  dans 
la  lice  et  veut  lui  disputer  le  prix.  Voyez  avec 
quelle  fureur  ils  s'attaquent!...  Et  cette  dame  qui 
les  suit  des  yeux  et  paraît  s'intéresser  si  vive- 
ment à  l'un  des  combattants:  à  ces  couleurs  vous 
devez  deviner  que  c'est  la  dame  du  chevalier  vert. 
Comme  elle  attend  avec  anxiété  l'issue  de  ce  tour- 
noi qui  va  la  faire  proclamer  la  plus  belle!... 
Vous  allez  peut-être  me  dire  qu'elle  a  de  petits 
yeux  ronds  qui  louchent  assez  fortement,  que  sa 
peau  n'est  pas  blanche,  que  ses  dents  sont  noires, 
son  menton  trop  pointu  et  son  nez  trop  aplati!... 
Eh!  messieurs,  si  vous  aviez  une  visière,  vous 
verriez  tout  cela  autrement.  Le  chevalier  vert 
triomphe,  son  adversaire  roule  dans  la  poussière, 
et  la  dame  au  nez  épatée  est  proclamée  la  belle  des 
belles...  0  le  bon  temps  que  celui  de  la  cheva- 
lerie !... 

Mais  sautons  du  temps  de  Charlemagne  au 
commencement  du  xix^  siècle,  et  d'Aix-la-Chapelle 
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à  Paris.  Comme  cette  place  est  animée!...  Que 
de  marchands,  de  chalands  et  de  charlatans!,.. 
Vous  devez  reconnaître  cette  magnifique  fontaine 
qui  rafraîchit  la  vue;  c'est  la  fontaine  des  Inno- 
cents, près  de  laquelle,  messieurs,  vous  avez  sans 
doute  passé  souvent,  car  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  innocent  pour  approcher  de  la  fontaine:  si 
cette  condition  était  de  rigueur,  nous  ne  verrions 
pas  autant  de  monde  sur  la  place. 

L'histoire  nous  apprend  que  jadis  un  cimetière 
occupait  cette  place,  et  que  ce  ne  fut  qu'après 
de  fréquentes  réclamations  que  oe  quartier  popu- 
leux vit  enfin  se  fermer  un  réceptacle  de  miasmes 
fatal  aux  habitants  du  voisinage.  Mais  des  champs 
nourriciers  occupent  des  places  longtemps  cachées 
par  les  vagues  de  la  mer,  tandis  que  des  cités, 
jadis  brillantes,  sont  maintenant  englouties  sous 
les  eaux.  Persépolis  n'existe  plus  ;  Babylone  n'offre 
à  l'œil  qu'un  amas  de  ruines;  Carthage  est  dé- 
truite!... Mais  Lutèce  s'embellit  et  de  nouvelles 
villes  s'élèvent;  les  puissances  maritimes  ont  com- 
mencé par  des  barques  de  pêcheurs;  les  plus  grands 
empires  par  des  chaumières!...  Tout  passe  et  tout 
se  renouvelle!  Il  n'y  a  donc  rien  de  surprenant 
à  voir  une  belle  fontaine  là  où  était  un  cimetière. 

Examinons  ces  personnages;  cette  dame  accom- 
pagne sa  cuisinière  au  marché,  de  craint-e  que 
celle-ci  ne  fasse  danser  l'anse  du  panier.  Un  char- 
latan s'est  établi  sur  la  place;  il  vend  des  remè- 
des pour  tous  les  maux:  cet  homme-là  devrait  faire 
fortune!...  Mais  il  est  philanthrope,  il  veut  guérir 
l'humanité  gratis,  et  il  ne  fait  payer  que  la  boîte 
qui  contient  le  remède.  Tandis  que  ces  bonnes 
gens  écoutent  le  charlatan  d'un  air  hébété,  voyez 
cette  jeune  fille  qui  s'éloigne  de  la  foule  et  se 
promène  seule  autour  de  la  fontaine.  A  son  air 
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préoccupé,  vous  devinez  qu'elle  attend  quelqu'un. 
Elle  se  retourne  souvent  avec  impatience.  Il  s'agit 
sans  doute  d'un  tendre  rendez-vous.  Les  petites 
filles  du  quartier  choisissent,  pour  les  donner,  la 
fontaine  autour  de  laquelle  on  peut  se  promener 
sans  que  cela  soit  remarqué 

Celui  que  l'on  attend  paraît  enfin...  On  mar- 
che d'un  air  indifférent.  On  se  lance  un  regard; 
on  se  comprend  ;  on  s'éloigne,  chacun  par  un  che- 
min différent,  mais  on  se  retrouve  un  peu  plus 
loin.  Alors  on  se  rapproche;  le  bras  est  pris,  serré 
tendrement  ;  on  se  met  en  route,  mais  ce  n'est  plus 
pour  aller  à  la  fontaine  des  Innocents. 

Approchons  un  peu  de  ces  dames  à  éventaires, 
nommées  communément  dames  de  la  Halle,  Vous 
devez  en  apercevoir  deux  qui  causent  avec  cha/- 
leur.  Prêtez  l'oreille,  messieurs  et  dames,  ma  lan- 
terne a  aussi  le  pouvoir  de  faire  parler  les  per- 
sonnages qu'elle  vous  montre. 

— .  Vous  voilà,  ma  commère!...  Eh!  mon  Dieu! 
il  y  a  z'un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue  !...  Qu'avez- 
vous  donc  fait  hier  au  soir  ?  —  Ah  !  ma  chère,  j'en 
ai  long  à  vous  conter:  figurez-vous  que  M.  Camus 
m'a  menée  z'au  spectacle,  à  VOdéome,  rien  que 
ça!...  Parce  qu'à  c'te  heure  on  y  chante  la  tra- 
gédie, et  M.  Camus,  amateur,  retient  toujours  des 
petits  refrains  pour  chanter  z'au  dessert.  Mais  ça 
m'a  fait  mal!  c'était  si  triste!...  J'en  pleurais  eji- 
core  ce  matin  en  habillant  Fanfan. 

—  Et  moi,  donc!  ma  chère,  est-ce  que  M.  Dé- 
tail ne  m'a  pas  menée  voir  ce  scélérat  de  Cardil- 
lacî...  ce  bijoutier  de  l' Ambigu-Comique!...  Un 
gueux,  ma  chère,  qui  assassine  ses  pratiques  avec 
la  meilleure  figure  et  un  air  de  probité,  que  vous 
lui  donneriez  votre  boutique  à  crédit!... 

—  Moi,  j'ai  vu  Andormaque  de  M.  Racine.  — 
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Quoi!  M.  Racine,  not'  voisin  Vherhorisse?  —  Eh! 
non,  ma  chère,  c'est  zun  auteur  grec,  à  ce  que 
m'a  dit  M.  Camus.  Figurez-vous  que  c'te  pauvre 
Andormaque  est  une  veuve  dont  le  mari  est  mort 
à  l'armée,  en  lui  laissant  un  enfant  sur  les  bras. 
Mais  c'est  égal,  elle  ne  manque  pas  d'épouseurs!... 
Il  y  a  d'abord  un  M.  Pirusse,  qui  a  de  quoi,  et  qui 
en  veut  absolument,  et  puis  un  autre  sournois, 
M.  Zoreste,  qui  ne  demande  qu'à  se  charger  du 
petit  pour  l'envoyer  à  l'enseignement  mutuel. 
Mais  la  veuve  parle  toujours  du  défunt,  sur  quoi 
je  disais  à  M.  Camus  :  Il  paraît  que  son  Zector 
était  un  bien  bel  homme.  Malgré  ça,  la  veuve  com- 
mençait à  s'attendrir  et  à  écouter  M.  Pirusse,  qui 
a  vraiment  l'air  d'un  honnête  garçon,  et  aurjiit 
été  au  mieux,  malgré  les  propos  d'une  grande 
femme  qui  est  bien  la  plus  mauvaise  langue  de 
l'endroit,  lorsque  ce  vilain  Zoreste  s'est  laissé 
étourdir  par  les  promesses  de  cette  vipère  dont 
je  n'ai  jamais  pu  retenir  le  nom,  et  a  été  donner 
un  mauvais  coup  à  M.  Pirusse.  Vous  entendez 
bien  que  l'on  n'a  plus  fait  de  noce...  Mais  le  bon 
Dieu  a  puni  le  coquin:  comme  il  venait  se  vanter 
d'avoir  rossé  Pirusse,  v'ià  qu'il  lui  a  pris  une  co- 
lique et  des  attaques  de  nerfs,  si  bien  qu'il  se 
débattait  comme  un  possédé!...  Tous  ces  imbéciles 
qui  l'entouraient  ne  lui  donnaient  pas  seulement 
un  verre  d'eau!  Quand  j'ai  vu  ça,  j'ai  crié:  Un 
médecin...  Un  médecin,  donc!...  Vous  voyez  ben 
que  c't'  homme  n'en  peut  plus!  Alors  la  toile  est 
tombée,  et  M.  Camus  m'a  emmenée  pendant  qu'on 
riait  autour  de  moi.  J'ai  dit  à  ceux  qui  m'entou- 
raient: Vous  êtes  des  rochers,  des  âmes  insensi- 
bles! Et  je  me  suis  couchée  le  cœur  gros.  Je  ne 
veux  plus  m'amuser  comme  cela  !  C'est  des  bêtises. 
—  Et  moi,   je  n'ose  plus  descendre  à  là  cave; 
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je  crois  voir  partout  des  trappes,  des  cachots,  des 
figures  qui  tournent.  Ce  vilain  bijoutier  m'a  toute 
bouleversée!,..  C'est  au  point,  ma  chère,  que  je  te 
peux  plus  me  décider  à  m'aller  faire  percer  les 
oreilles. 

Mais  c'est  assez  nous  arrêter  à  ^a  fontaine  des 
Innocents;  à  une  prochaine  représentation  nous 
offrirons  d'autres  tableaux. 


L'HOMME  QU'ON  AIME 

ET  L'HOMME  QU'ON  N'AIME  PAS 


L'homme  qu'on  aime  est  celui  auquel  on  pense 
constamment,  que  l'on  désire  sans  cessb,  que  l'on 
ne  quitte  qu'avec  peine,  que  l'on  retrouve  tou- 
jours avec  plaisir.  On  ne  se  lasse  point  de  l'en- 
tendre; les  moindres  choses  ont  du  charme,  dites 
par  lui;  il  plaît  et  l'on  trouve  bien  tout  ce  qu'il 
fait.  On  est  de  son  avis;  de  son  goût;  on  n'a  point 
d'autres  désirs  que  les  siens. 

L'homme  qu'on  n'aime  pas  fatigue,  obsède  ;  on  est 
de  mauvaise  humeur  dès  qu'on  le  voit;  il  n'y  a  qu'un 
instant  qu'on  est  avec  lui,  et  déjà  il  semble  qu'il 
y  ait  un  siècle.  On  lui  répond  à  peine  ;  il  ennuie, 
et  on  ne  cherche  pas  à  le  lui  cacher.  Les  plus  jolies 
choses,  dans  sa  bouche,  paraissent  fades  ou  ab- 
surdes ;  on  trouve  mal  tout  ce  qu'il  fait,  on  n'est 
jamais  de  son  avis,  on  n'a  aucun  de  ses  goûts. 

Que  l'homme  qu'on  aime  soit  infidèle,  on  le  lui 
pardonne.  Que  l'homme  qu'on  n'aime  pas  soit  cons- 
tant, on  ne  lui  en  sait  aucun   gré. 

L'homme  qu'on  aime  peut  se  fâcher,  bouder, 
quereller,  le  cœur  l'excuse  sans  cesse  on  va  au-de- 
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vant  de  la  réconciliation.  L'homme  qu'on  n'aime 
pas  cherche  en  vain  à  être  agréable;  qu'il  soit  at- 
tentif, complaisant,  aux  petits  soins,  on  n'y  fera 
point  attention. 

A  la  promenade,  on  s'appuie  sur  le  bras  de 
l'homme  qu'on  aime,  on  lui  sourit  tendrement, 
on  cherche  ses  regards  ;  alors  on  ne  sent  pas  la 
fatigue,  le  chemin  paraît  court;  et,  s'il  ne  dit 
rien,  le  silence  près  de  lui  devient  une  douce  rê- 
verie. Se  promène- t-on  avec  l'homme  qu'on  n'aime 
pas,  on  passe  à  peine  son  bras  sous  le  sien;  on 
craint  de  le  toucher,  de  s'appuyer  sur  lui,  d'éta- 
blir le  moindre  contact  avec  sa  personne.  On  ne  le 
regarde  jamais.  On  marche  sans  causer,  ou  on  ne 
lui  répond  que  par  monosyllabes;  le  chemin  paraît 
éternel . 

Pour  l'homme  qu'on  aime,  on  fait  tous  les  sa- 
crifices. A  l'homme  qu'on  n'aime  pas,  on  ne  tient 
aucun  compte  de  ceux  qu'il  a  faits. 

On  ferme  les  yeux  sur  les  défauts  de  l'homme 
quf'on  aime;  on  ne  veut  pas  voir  les  qualités  de 
l'homme  qu'on  n'aime  pas. 

Souvent  cependant  on  n'est  pas  aimée  de 
l'homme  qu'on  aime,  et  l'on  est  tendrement  chérie 
de  l'homme  qu'on  n'aime  pas. 


LE  BONHEUR  DES  PADYRES  GENS 


Après  une  journée  de  travail,  de  fatigues,  être 
certains  qu'ils  auront  de  l'ouvrage  pour  la  se- 
maine suivante,  c'est  le  bonheur  des  pauvres  gens. 

Pour  eux  point  de  plaisir  coûteux,  point  de 
spectacles,  de  guinguettes,  de  parties  de  campa- 
gne. Mais  il  est,  pour  le  cœur,  pour  l'âme,  des 
jouissances  plus  vraies,  plus  douces,  et  qui  ne 
coûtent  rien:  embrasser  sa  femme,  soutenir  la 
marche  d'un  père  ou  d'une  mère  infirmes,  faire 
sauter  ses  enfants  sur  ses  genoux,  voilà  le  plaisir 
des  pauvres  gens. 

Le  capitaliste  est  inquiet  des  mouvements  de 
la  bourse,  l'armateur  redoute  les  tempêtes;  le  com- 
merçant fait  des  spéculations  hasardeuses;  le  mar- 
chand qui  n'a  point  vendu  voit  arriver  avec  effroi 
une  époque  de  payement,  un  autre  tremble  pour 
ses  créanciers;  le  commis  craint  les  réformes,  le 
propriétaire  les  incendies,  le  richard  les  voleurs. 
Ne  connaître  aucune  de  ces  craintes,  c'est  encore 
le  bonheur  des  pauvres  gens. 

Le  gastronome  est  souvent  malade  des  suites  de 
son  intempérance  ;  l'Anglais,  cloué  dans  son  fau- 
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teuil,  jure  après  la  goutte  qu'il  a  gagnée  à  force 
de  toasts;  ce  jeune  fat  a  la  migraine  pour  avoir 
bu  un  demi -verre  de  Champagne;  ce  gros  chanson- 
nier est  au  régime  par  suite  d'un  grand  dîner. 
Mais  le  travail  et  la  sobriété  entretiennent  la 
santé,  et  avec  elle  on  a  la  gaieté;  c'est  le  bon- 
heur des  pauvres  gens. 

Si  parfois  des  désirs  ambitieux  se  glissent  dans 
leur  âme  ils  en  sortent  aussitôt,  parce  que  l'oisi- 
veté n'est  pas  venue  avec  eux.  L'habitude  du 
travail  leur  en  fait  un  plaisir,  celle  de  se  con- 
tenter de  peu  leur  fait  mépriser  les  biens  qu'ils 
n'ont  pas,  ils  rougissent  d'avoir  pu  un  moment 
I)orter  envie  aux  riches,  et  retournent  dans  leur 
famille  en  chantant  une  chansonnette,  comme  le 
sage,  après  avoir  visité  le  palais  des  rois,  se  re- 
trouve avec  plaisir  dans  sa  modeste  demeure. 
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COISCERT  D'A3IATEURS 


A  Paris  on  aime  la  musique.  Les  Français,  sans 
avoir  la  voix  flexible  et  mélodieuse  des  Italiens, 
l'oreille  juste  et  l'organisation  contre-puntiste  dea 
Allemands,  savent  tirer  parti  de  leur  voix  ;  ik 
chantent  avec  goût,  quelquefois  avec  grâce;  ils 
articulent  bien,  on  entend  les  paroles,  et  quoique 
Beaumarchais  prétende  que  ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit,  on  le  chante,  il  n'y  a  rien  de  plus 
ennuyeux  que  d'écouter  sans  entendre,  et  d'être 
forcé  de  dire  à  son  voisin,  après  un  morceau  de 
chant  :  C'est  fort  joli,  mais  qu'est-ce  qu'on  a  dit  ? 

Le  goût  de  la  musique  s'est  si  généralement  ré- 
pandu dans  toutes  les  classes  de  la  société,  que 
l'on  voit  des  pianos  chez  des  portières,  des  guitares 
chez  des  couturières,  des  harpes  chez  des  enlumi- 
neuses. Le  garçon  épicier  apprend  à  jouer  de  la 
flûte,  il  s'exerce  le  soir  après  avoir  fermé  la  bou- 
tique de  son  bourgeois,  il  estropie  Ah  !  vous  dirai- 
je  maman,  entre  un  tonneau  de  cassonade  et  une 
caisse  de  raisins  secs.  Quand  il  est  parvenu  à  jouer 
Vêtit  Blanc,  sans  s'arrêter,  il  se  croit  fort  ;  il  dit 
à  ses  amis  qu'il  est  musicien,  il  ne  sort  plus  le 
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dimanche  sans  avoir  sa  flûte  en  poche  ;  et  s'il  mène 
sa  tante,  sa  cousine  ou  sa  maîtresse  promener  aux 
Prés-Saint-Gervais,  il  ne  man<3[uera  pas  de  leur 
jouer  Petit  Blanc  sous  chaque  ombrage  où  l'on  se 
reposera. 

Si  cette  mélomanie  rend  certaines  gens  ridicules, 
en  revanche  le  Conservatoire  nous  forme  des  vir- 
tuoses ;  de  son  école  sont  sortis  une  foule  de  talents 
du  premier  ordre. 

En  voyant  des  enfants  de  dix  ans  faire  courir 
leur  main  sur  le  piano  avec  la  légèreté  et  l'aplomb 
d'un  professeur  ;  en  écoutant  ces  jeunes  violonistes 
se  jouer  des  difficultés  et  manier  l'archet  avec  une 
perfection  désespérante,  l'amateur  qui  jadis  eût 
passé  pour  avoir  un  talent  fort  agréable  n'ose  plus 
se  faire  entendre  ni  toucher  à  son  instrument. 

Et  cependant,  à  Paris,  les  concerts  d'amateurs 
sont  généralement  suivis  ;  on  y  entend  de  bonne 
musique  :  l'orchestre,  bien  conduit,  a  du  nerf,  de 
l'ensemble.  Mais  un  moment,  entendons-nous  :  ce 
qu'on  appelle  concert  d'amateurs  est  une  réunion 
dans  laquelle  il  y  a  toujours  au  moins  la  moitié 
d'artistes,  de  professeurs,  d'exécutants  attachés  à 
divers  théâtres  de  la  capitale  ;  j'ai  même  assisté  à 
des  concerts  d'amateurs  dans  lesquels  il  eût  été 
difficile  d'en  trouver  un  seul  parmi  les  musiciens. 
Dans  la  belle  rotonde  du  Wauxhall,  une  société 
musicale  a  donné  des  concerts  pendant  plusieurs 
hivers.  Ces  réunions  que  l'on  nommait  aussi  modes- 
tement concerts  d'amateurs,  étaient  fort  suivies: 
une  société  brillante,  des  femmes  élégantes,  une 
salle  bien  éclairée,  des  symphonies,  des  solos  bien 
exécutés,  des  morceaux  de  chant  qui  ne  d,échiraient 
pas  les  oreilles,  tout  devait  concourir  aux  succès 
de  ces  concerts.  Mais  dans  cet  orchestre,  qui  venait 
d'enlever  avec  tant  de  précision  une  symphonie 
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d'Haydn,  je  reconnaissais  des  musiciens  de  l'Opéra, 
des  Bouffes  ou  de  l'Opéra-Comique  ;  cette  chan- 
teuse que  l'on  venait  d'applaudir,  je  l'avais 
applaudie  la  veille  dans  la  Muette  ou  la  Dame 
Blanche  ;  ce  virtuose  était  du  Conservatoire  ;  ce 
jeune  violoncelle  y  avait  remporté  le  premier  ou  le 
second  prix  ;  un  autre  arrivait  de  Rome.  A  coup 
sûr,  la  présence  de  ces  dames  et  de  ces  messieurs 
ne  nuisait  point  au  charme  de  la  soirée  ;  mais  pour 
moi  ce  n'était  plus  un  concert  d'amateurs,  c'était 
une  réunion  d'artistes. 

Le  véritable  concert  d'amateurs,  celui  oii  l'on 
trouve  du  comique  à  défaut  d'ensemble,  de  la  pré- 
tention au  lieu  de  talent,  des  cris  pour  du  chant, 
du  bruit  pour  de  l'harmonie  ;  celui  enfin  dont,  si 
vous  avez  l'oreille  délicate,  vous  devez  vous  défier, 
comme  un  gourmand  se  défie  de  la  fortune  du  pot  ; 
un  gourmet,  des  liqueurs  de  famille  ;  et  un  auteur 
des  pièces  reçues  à  l'unanimité  ;  savez-vous  où  il 
s'est  réfugié  ?  dans  les  soirées  musicales,  petites 
soirées  hermaphrodites,  qui  ne  sont  ni  bals  ni  con- 
certs, et  dans  lesquelles  cependant  on  danse  et  on 
fait  de  la  musique.  Ces  soirées-là  sont  devenues  fort 
communes  à  Paris  :  point  de  salon  où  il  n'y  ait  un 
piano,  point  de  demoiselle  bien  élevée  qui  ne  sache 
en  toucher;  voilà  déjà  l'orchestre.  Quand,  à  ce 
piano  vous  pouvez  joindre  un  amateur  qui  joue 
du  violon,  un  autre  qui  souffle  dans  une  flûte  ou 
un  hautbois,  alors  votre  concert  est  formé.  Il  y  a 
toujoui-s  dans  une  réuiiion  quelques  personnes  qui 
chantent,  elles  se  chargeront  de  la  partie  vocale, 
et  la  maîtresse  de  la  maison  peut  hardiment  mettre 
dans  ses  billets  d'invitation  :  On  fera  de  la  mu- 
sique. 

Je  ne  veux  pas  vous  faire  assister  à  une  soirée  de 
la   Chaussée-d'Antin   ou   du   faubourg   Saint-Ger- 
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main,  on  y  sait  chanter  ;  Panseron  et  Bruguière 
s'y  font  entendre  ;  rien  de  ridicule,  par  consé- 
quent, rien  de  drôle  ;  ce  n'est  pas  encore  là  mon 
concert  d'amateurs.  Mais  suivez-moi  du  côté  de  la 
Port'a  Saint-Denis,  chez  une  dame  qui  a  la  manie 
de  donner  des  concerts,  qui  croit  que  ses  soirées 
musicales  font  sensation  dans  le  monde,  qu'inces- 
samment il  en  sera  question  dans  le  Musée  des 
Familles.  Il  y  a  chez  cette  dame  concert  deux  fois 
par  semaine,  et  les  autres  jours  on  n'est  occupé 
que  de  la  rédaction  du  programme  de  la  prochaine 
soirée.  Vous  pensez  peut-être  que  la  maîtresse  de 
la  maison  est  musicienne,  qu'elle  a  une  jolie  voix  ; 
détrompez-vous,  cette  dame  ne  joue  d'aucun  instru- 
ment, ne  sait  pas  une  note,  et  n'a  jamais  pu  mettre 
Portrait  charmant  sur  l'air.  Mais  c'est  en  cela  que 
les  amateurs  aiment  sa  maison,  dans  laquelle  ils 
se  donnent  rendez-vous  de  préférence  ;  ils  savent 
qu'ils  ne  seront  point  obligés  d'entendre  la  sonate 
étemelle,  et  d'applaudir  un  morceau  favori  qu'ils 
connaissent  par  cœur,  ce  qui  est  presque  inévitable 
lorsque  l'amphitryon  est  lui-même  musicien. 

L'amateur  véritable,  celui  qui  est  heureux  lors- 
qu'il a  fait  un  second  violon  dans  un  quatuor  de 
Pleyel,  ou  risqué  l'alto  d'un  quintette  de  Beetho- 
ven, ne  s'inquiète  nullement  des  personnes  qui 
viendront  l'écouter.  Que  lui  importe  que  la  réunion 
soit  nombreuse  et  brillante,  qu'il  y  ait  de  jolies 
femmes  et  du  punch  ?  ce  qu'il  veut  trouver,  ce 
sont  les  pupitres  prêts,  la  musique  placée,  les 
bougies  allumées  et  ses  partners  arrivés.  .Voyez-le 
entrer  dans  le  salon  tenant  son  instrument  sous  le 
bras  ;  sa  toilette  est  négligée,  mais  il  n'est  pas 
venu  pour  faire  le  galant  près  des  dames,  il  est 
venu  pour  faire  de  la  musique.  A  peine  si,  en 
entrant,  il  jette  quelques  regards  sur  la  société,  il 
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s'avance  d'un  air  inquiet,  il  cherche  la  dame  de 
maison,  et  son  entrée  est  :  <(  Ces  messieurs  sont-ils 
arrivés  ?  »  Si  la  réponse  est  négative,  sa  figure 
s'allonge,  ses  sourcils  se  rapprochent,  il  murmure 
quelques  mots  qu'on  n'entend  point,  et  va  s'as- 
seoir dans  un  coin  du  salon,  où  il  fait  la  moue. 
Mais  les  amateurs  se  font  rarement  attendre  ; 
pour  eux  la  soirée  est  toujours  trop  courte:  il  en 
est  qui  après  trois  quatuors  sont  ejicore  fermes, 
vigoureux,  et  ne  voudraient  pas  quitter  la  place. 
Ce  sont  des  intrépides,  des  anciens,  des  infati- 
gables :  ils  feraient  de  la  musique  sur  un  carré, 
s'il  n'y  avait  pas  de  place  dans  l'appartement;  ils 
ne  se  quittent  jamais  sans  avoir  leur  rendez-vous 
pris  pour  le  lendemain.  Rien  ne  les  émeut,  rien  ne 
les  trouble  lorsqu'ils  sont  devant  le  pupitre;  que  les 
dames  rient,  que  les  hommes  causent  tout  haut, 
ils  ne  font  pas  attention  et  vont  toujours  leur 
train  :  c'est  pour  eux  qu'ils  jouent,  et  en  vérité 
y 8  ont  raison. 

Assistons  à  cette  soirée  musicale,  allons-y  de 
bonne  heure  pour  tout  voir,  la  petite  pièce  et  la 
grande.  Vraiment,  ce  n'est  pas  tout  plaisir  de  don- 
ner des  concerts,  la  maîtresse  de  la  maison  est  sur 
les  dents  avant  que  sa  soirée  soit  commencée;  c'est 
que  depuis  le  matin  il  a  fallu  s'occuper  de  l'accor- 
deur, des  instruments  qu'on  envoie  chercher  chez 
les  exécutants,  des  cordes  pour  la  harpe,  des  ro- 
mances, des  nocturnes  qui  ne  se  retrouvent  pas, 
parce  qu'on  a  prêté  les  unes  et  oublié  les  autres,  des 
pupitres  qui  forcent  à  déplacer  des  chaises,  et  enfin, 
du  morceau  par  lequel  on  commencera.  C'est  l'ar- 
ticle le  plus  difficile,  car  en  général  personne  ne 
veut  commencer,  si  ce  n'est  les  intrépides  du  qua- 
tuor, mais  encore  faut-il  qu'ils  soient  tous  quatre 
arrivés... 
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Je  me  trouve  assis  derrière  une  jeune  personne 
qui  n'est  pas  mal,  qui  pourrait  même  passer  pour 
jolie,  si  sa  figure  n'exprimait  pas  l'humeur,  l'in- 
quiétude, la  contrariété  ;  une  vieille  dame  placée 
près  d'elle,  sa  mère  sans  doute,  lui  parle  avec  feu, 
et  la  jeune  personne  répond  de  même  ;  je  puis 
savoir  ce  qui  semble  chagriner  si  fort  cette  demoi- 
selle : 


\"ou5  chanterez,  ma  fille.  (P.  HT.) 


—  Vous  chanterez,  ma  fille. 

—  Non,  maman,  je  ne  chanterai  pas.  Je  vous 
assure  qu'il  me  serait  impossible  d'ouvrir  la  bouche 
devant  tant  de  monde. 

—  Enfantillage  que  tout  cela  !  Je  vous  ai  donné 
un  maître  de  musique...  il  dit  que  vous  êtes  en  état 
de  chanter  en  société...  D'ailleurs  je  vous  entends 
assez  à  la  maison...  vous  chantez  du  matin  jusqu'au 
soir. 

—  Mais,  maman,  c'est  que  je  suis  seule  et  qu'on 
ne   m'écout«    pas...    si   vous    saviez   quelle    peur 
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j'éprouve  rien  qu'à  l'idée  que  tout  le  monde  va 
avoir  les  yeux  sur  moi...  J'étouffe  déjà...  J'ai  une 
sueur  froide...  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  pas 
pu  dîner. 

Raison  de  plus  :  il  faut  vaincre  votre  timi- 
dité... il  faut  vous  habituer  à  chanter  devant  le 
monde.  Je  ne  vous  ai  pas  donné  un  maître  de  mu- 
sique pour  que  vous  ayez  des  sueurs  froides. 

—  Eh  bien,  si  on  me  force  à  chanter...  vous 
verrez...  je  me  mettrai  à  pleurer  !... 

—  Avisez-vous  de  cela,  et  demain  je  vous  ôte 
votre  piano. 

Pauvre  fille  !  elle  débutait  déjà  à  faire  sa  partie 
en  mettant  un  mouchoir  devant  ses  yeux.  Pendant 
ce  temi)iS,  une  autre  demoiselle  entrait  dans  le 
salon  d'un  air  radieux,  souriant  à  droite  et  à 
gauche,  tandis  que  son  père,  qui  lui  donnait  la 
main  et  semblait  jouir  d'avance  des  triomphes  de 
sa  fille,  criait  dès  la  porte  d'entrée  : 

—  Nous  voici...  Ma  fille  a  apporté  tous  ses 
morceaux  !...  italiens  et  français  !...  barcarolles 
et  boléros.  Hier  elle  a  chanté  divinement  dans  une 
soirée  oîi  il  y  avait  des  habitués  de  l'Opéra...  Dieu  I 
quel  succès  elle  a  eu  !...  C'était  étourdissant... 

La  demoiselle  reçoit  les  éloges  comme  un  conqué- 
rant reçoit  les  clefs  d'une  ville.  Elle  salue  à  demi, 
traverse  le  salon  avec  monsieur  son  père  qui  ne 
cesse  de  répéter  :  Dieu  !  comme  ma  fille  a  chanté 
hier  !...  et  elle  va  s'asseoir  dans  une  bergère  d'oii 
elle  semble  planer  sur  la  compagnie  qui  la  regarde 
comme  une  célébrité. 

Mais,  attention  !  voici  les  intrépides  :  le  pre- 
mier violon,  ancien  employé  dans  une  administra- 
tion, se  consolant  d'être  à  la  retraite  parce  qu'il 
peut  se  donner  entièrement  à  la  musique  ;  répé- 
tant le  matin  ce  qu'il  jouera  le  soir  ;  ayant  pour 
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son  violon  tous  les  petits  soins,  toutes  les  atten- 
tions d'un  amant  pour  sa  maîtresse  ;  le  mettant 
près  de  lui  dans  son  lit,  parce  que  la  chaleur  des 
draps,  rend,  dit-on,  les  sons  plus  doux,  et  se  pro- 
mettant de  faire  le  voyage  d'Italie  pour  rapporter 
des  cordes  de  Naples. 

Le  second  violon  est  un  jeune  homme  pâle, 
brun,  nerveux  ;  il  a  l'air  en  jouant  d'avoir  des 
crispations  ;  on  croirait  qu'il  est  en  colère  ;  il  y  a 
de  la  fureur  dans  son  coup  d'archet,  de  l'emporte- 
ment dans  ses  arpèges,  de  la  brutalité  dans  sa 
mesure,  et  cependant  tout  cela  vient  du  plaisir 
qu'il  éprouve  à  faire  de  la  musique. 

L'alto  est  un  gros  réjoui,  souriant  à  chacun, 
riant  d'avance  en  prenant  le  la  très  fort  sur  son 
instrumenif,  mais  enchanté  quand  il  a  escamoté 
un  trait,  et  cherchant  alors  un  sourire  de  satisfac- 
tion sur  chaque  physionomie.  C'est  un  homme  d'af- 
faires qui  n'en  fait  jamais,  qui  ne  connaît  même 
rien  aux  siennes,  mais  qui  termine  tout  par  son  mot 
favori  :  Ça  ira.  Et  ça  ne  va  pas  mieux  que  son 
archet  sur  l'alto. 

Silence  !  voici  venir  la  basse  !  c'est  un  person- 
nage très  respectable  qu'une  basse  !  on  le  flatte, 
on  le  choie,  on  le  complimente.  Pourquoi  ?  A-t-il 
plus  de  talents  que  les  autres  amateurs  ?  Non,  il 
en  a  moins  quelquefois  ;  mais  il  joue  de  la  basse, 
et  l'on  trouve  une  foule  de  violonistes,  pianis- 
tes, etc.,  tandis  qu'il  est  fort  difficile  de  trouver  un 
amateur  qui  se  soit  adonné  à  la  basse,  instrument 
ingrat,  et  qu'il  n'est  pas  commode  de  porter  avec 
soi. 

Le  concert  va  commencer  :  la  maîtresse  de  la 
maison  va  et  vient,  tâche  de  faire  asseoir  tout 
son  monde  afin  qu'on  se  tienne  tranquille,  car  il 
faut  se  défier  dans  un  concert  des  jeunes  gens  qui 
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restent  debout.  Ils  chuchoteront  entre  eux,  ils  re- 
mueront, ils  changeront  de  place  si  le  morceau  les 
ennuie  ;  ils  sont  même  capables  de  s'en  aller  tout 
à  fait,  et  cela  fait  toujours  un  mauvais  effet. 

Enfin  le  coup  d'archet  est  donné.  La  société 
garde  un  religieux  silence  pendant  les  vingt  pre- 
mières mesures,  mais  bientôt  s'établissent  des  con- 
versations à  demi-voix  qui  font  le  tour  du  salon 
comme  le  bourdonnement  d'une  chauve-souris  ;  les 
dames  se  regardent  pour  se  critiquer,  les  hommes 
parlent  politique  ou  théâtre.  Quelques  amis  ou  pa- 
rents des  exécutants  lâchent  bien  des  chut  I 
silence!...  puis  font  entendre  des  Iravo  !...  trèi 
bien  .'...  enlevé  !...  mais  cela  fait  peu  d'impression 
sur  la  société.  Au  reste,  les  intrépides,  qui  sont 
tout  à  leur  musique,  ont  trop  à  faire  avec  leur 
instrument  pour  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux  ;  c'est  déjà  beaucoup  de  tâcher  d'aller  tous 
quatre  ensemble  :  quant  à  l'alto,  il  est  presque 
continuellement  de  deux  mesures  en  arrière,  mais 
cela  le  fait  rire  ;  et  lorsqu'il  finit  sans  s'être  rat- 
trapé, il  ne  manque  pas  de  dire  :  Ça  ira. 

Le  quatuor  est  terminé.  Les  claques  obligées 
partent  de  plusieurs  points  de  la  salle.  Ces  mes- 
sieurs sont  contents  d'eux  et  prêts  à  recommencer; 
mais  déjà  un  beau  monsieur  s'est  placé  au  piano, 
et  avec  cette  assurance  de  quelqu'un  qui  se  croit 
infiniment  plus  de  talent  que  tous  ceux  qui  l'écou- 
tent,  il  nous  chante  l'air  d'il  Barhière.  Cet  air-là  a 
passé  par  de  bien  cruelles  épreuves  ;  on  veut  le 
chanter  partout  !  Je  l'ai  même  entendu  aux  Folies 
Dramatiques,  dans  une  représentation  à  bénéfice, 
et  Dieu  sait  la  figure  que  faisaient  ces  messieurs 
et  ces  dames  du  paradis  pendant  qu'on  leur  chan- 
tait :  Figaro  ci,  Figaro  là  ! 

Dans  un  concert  d'amateurs  on  est  toujours  poli, 
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du  moins  on  tâche  de  ne  pas  rire  tout  haut.  Néan- 
moins ce  beau  monsieur  n'obtient  qu'un  pâle 
succès,  ce  qu'on  appellerait  au  théâtre  succès  d'es- 
time. Cela  ne  saurait  satisfaire  quelqu'un  qui  pen- 
sait qu'on  allait  se  pâmer  en  l'écoutant  :  -?,ussi  se 
lève-t-il  du  piano  d'un  air  piqué  ;  en  s'éloignant  il 
fait  tomber  les  mouchettes  et  ne  les  ramasse  pas  ; 
il  marche  sur  les  pieds  du  père  enthousiaste  de  sa 
fille,  et  c'est  celui-ci  qui  lui  demande  excuse  :  enfin 
il  bouleverse  les  pupitres  du  quatuor,  et  va  se  jeter 
sur  une  ottomane  en  murmurant  :  —  Je  n'aurais 
pas  dû  chanter  cela  ici  !...  C'est  trop  fort  pour 
eux. 

La  dame  de  la  maison,  qui  met  tous  ses  soins  à 
varier  les  morceaux,  est  allée  prendre  dans  un  coin 
du  salon  un  petit  garçon  qu'elle  ramène  en 
s'écriant  :  —  A  votre  tour,  petit  ami...  Une  so- 
nate... Un  air  varié  sur  le  piano...  Messieurs  et 
dames,  vous  allez  l'entendre...  il  n'a  pas  encore  onze 
ans...  et...  vous  allez  l'entendre. 

Cette  dame  me  rappelait  en  ce  moment  ces  gens 
qui  font  voir  des  phénomènes,  des  monstres,  des 
animaux  savants  ;  j'avais  cru  d'abord  que  petit 
ami  allait  faire  la  roue  au  milieu  du  salon.  En  le 
voyant  s'asseoir  sans  hésiter  devant  le  piano,  je 
prête  une  oreille  attentive,  et  j'entends  un  petit 
bonhomme  de  onze  ans  qui  touche  du  piano  comme 
un  enfant  do  dix  ans  ;  c'était  bien  amusant  pour  la 
société. 

Vient  ensuite  un  monsieur  bossu  qui  donnait 
du  cor.  Il  entonne  un  air  de  chasse,  des  fanfares, 
des  rappels,  et  son  air  est  coupé  par  des  repos 
pendant  lesquels  il  imite  les  aboiements  des  chiens, 
les  cris  des  traqueurs,  les  gémissements  du  cerf  ; 
c'est  un  tapage  à  ne  pas  s'entendre. 

—  Je    crois    que   ce    monsieur   a    l'intention   de 
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nous  chasser  tous  !  dit  une  dame  que  cette  musique 
ne  semble  pas  amuser.  S'il  continue,  il  y  réussira. 

J'étais  tout  à  fait  de  l'avis  de  cette  dame.  Enfin 
le  monsieur  bossu  a  terminé  son  morceau  ;  mais 
en  revenant  s'asseoir  à  sa  place,  il  promet  d'imiter 
le  sanglier  à  la  prochaine  soirée.  Et  moi,  je  me 
promets  de  ne  pas  y  venir. 

C'est  le  tour  de  la  demoiselle  qui  a  si  bien  chanté 
la  veille,  à  ce  que  dit  monsieur  son  père.  Un  jeune 
homme  qui  va  l'accompagner  la  conduit  au  piano. 

—  Mon  père,  voulez-vous  m'apporter  ma  mu- 
sique ?  dit  la  demoiselle  d'un  air  grandfose. 

—  Tout  de  suite  !  sur-le-champ  !  répond  le  papa 
en  courant  à  travers  le  salon,  en  bousculant  tout 
le  monde  pour  se  faire  place,  et  en  courant  dans 
l'antichambre,  d'où  il  revient  avec  un  énorme 
rouleau  qu'il  développe  en  chemin. 

—  Voilà...  voilà  la  musique...  Quel  morceau 
chantes-tu  ? 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  Qu'est-ce  que  je  vais 
chanter  ? 

—  Oh  !  tu  as  de  quoi  choisir  là  dedans...  Voici 
de  ritalien...  la  Donna  du  lac. 

—  Non,  je  chanterai  du  français  ce  soir. 

—  Alors...  voici  le  morceau  du  Pré  aux  Clercs 
que  tu  as  si  bien  chanté  hier...  c'est  superbe,  cela... 

—  Oh  !  mais  je  suis  fatiguée  de  le  chanter... 

—  Tiens...  veux-tu  l'air  :  Quel  plaisir  d'être  en 
voyaue  !  de  Jean  de  Paris  ?...  (Le  papa^ fredonne 
en  battant  la  mesure  avec  sa  tête)  :  Quel  plaisir 
d'être...  en  voy...  âge...  Jamais  l'œil... 

—  Papa,   j'aimerais  mieux   autre  chose... 

—  Autre  chose...  Attends,  c'est  cela  qui  est  beau  ! 
un  air  de  la  Vestale...  Je  les  sais  tous,  moi  !  (liC 
papa  fredonne  de  nouveau)  ;  Oh  !  des  infor...  tu- 
nes !  dé...  esse  tu...  uté...  lai...  re  ! 
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Sa  femme  prétend  qu'il  est  très  fort  sur  la  gaudnole.  (P.  123) 

—  Ah  !  c'est  trop  triste,  cela  ! 

Pendant  cette  conversation,  entre  le  père  et  la 
fille,  la  société  se  regardait,  les  ims  en  souriant, 
les  autres  en  bâillant  ;  et  l'un  des  intrépides  disait 
d'un  air  d'impatience  :  -^  Nous  aurions  pu  faire  un 
quatuor  pendant  que  cette  demoiselle  se  serait 
décidée  pour  ce  qu'elle  veut  chanter. 

Enfin,  le  choix  est  fait  :  c'est  l'air  du  Serment 
qu'on  va  vous  faire  entendre.  Avant  que  sa  fille 
commence,  le  papa  veille  à  ce  qu'on  soit  assis, 
que  les  portes  soient  fermées  et  les  conversations 
terminées,  puis  il  s'assied  lui-même  presque  au 
milieu  du  salon  pour  mieux  juger  de  l'effet  que  sa 
filie  va  produire  ;  mais  le  succès  ne  répond  pas  à 
son  espérance.  La  chanteuse  fausse  plusieurs  pas- 
sages, en  manque  d'autres,  se  trompe  de  mouve- 
ment, et  déjà  quelques  personnes  disent  à  demi 
voix  :  C'est  bien  dommage  que  nous  ne  l'ayons  pas 
entendue  chanter  hier. 
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—  Elle  a  un  chat  !  s'écrie  le  papa,  qui  est  mys- 
tifié du  peu  de  succès  de  sa  fille...  Certainement 
elle  a  un  chat  dans  la  gorge. 

—  Elle  en  a  au  moins  deux  ou  trois  !  dit  le 
monsieur  qui  a  chanté  l'air  du  Barbier.  Enfin  les 
chants  ou  plutôt  les  cris  ont  cessé.  Le  papa  va 
chercher  sa  fille  en  lui  disant  :  —  Tu  es  fatiguée  !... 
tu  avais  trop  bien  chanté  hier  !...  Puis  il  fait  le 
tour  du  salon  pour  affirmer  à  toutes  les  personnes 
de  la  société  que  sa  fille  a  un  chat. 

De  tels  incidents  ne  sont  pas  la  partie  la  moins 
amusante  d'un  concert  d'amateurs  ;  les  réunions 
seraient  froides  sans  de  tels  épisodes. 

J'espérais  pour  cette  jeune  personne  que  j'ai  vue 
pleurer,  que  l'on  ne  penserait  pas  à  la  faire  chan- 
ter ;  mais  la  maman  a  fait  un  signe  à  la  maîtresse 
de  la  maison,  celle-ci  vient  la  chercher  ;  elle  veut 
résister...  mais  l'une  la  tire  en  avant,  l'autre  la 
pousse    par    derrière,    il    faut   qu'elle    cède. 

Je  veux  essayer  de  calmer  sa  frayeur.  Je  m'ap- 
proche du  piano,  et  je  dis  à  cette  pauvre  petite 

—  Mademoiselle,  vous  crai.G;nez  de  chanter  de- 
vant le  monde,  mais  remettez-vous...  Si  cela  vous 
est  agréable,  on  ne  vous  écoutera  pas...  Je  vais 
faire  causer...  rire  ces  messieurs...  Je  ferai  du 
bruit...  je  casserai  même  quelque  chose,  si  cela  vous 
est  nécessaire. 

—  Ah  !  monsieur,  que  vous  êtes  bon  !  me  répon- 
dit la  jeune  personne  en  joignant  les  mains.  Je 
fais  aussitôt  ce  que  j'ai  dit.  Je  vais  causer  bien 
haut,  j'ai  l'air  d'avoir  quelque  chose  de  fort  inté- 
ressant à  raconter  ;  on  se  lève,  on  m'entoure  ;  pen- 
dant ce  temps,  mademoiselle  chante  sa  modeste 
romance.  11  y  a  bien  quelques  personnes  qui  me 
crient  :  —  Mais,  monsieur,  on  chante  !...  Je  vais 
toujours  mon  train.  Ce  n'est  qu'au  dernier  couplet 


CONCERT     d'aMaTEURS  125 

que  je  me  tais,  car  j'ai  entendu  que  la  voix  se 
rassurait,  sa  frayeur  se  dissipait  ;  je  crois  que  l'oii 
osera  être  écoutée.  En  effet,  elle  a  chanté  fort  bien 
son  dernier  couplet,  et  cependant  on  ne  faisait 
plus  de  bruit.  Pauvre  petite  !  elle  est  rouge  comme 
une  cerise  en  finissant,  car  elle  s'est  aperçue  qu'on 
l'écoutait  ;  mais  on  l'applaudit,  et  elle  est  bien 
contente  en  retournant  se  placer  près  de  sa  mère. 

Après  viennent  les  duos,  puis  les  chansonnettes 
de  Jean-Jean  ;  c'est  un  ancien  parfumeur  qui  se 
charge  d'égayer  la  société,  parce  que  sa  femme 
prétend  qu'il  est  très  fort  sur  la  gaudriole  ;  mais 
déjà  l'oD  songe  à  la  retraite,  et  tandis  que  ce  mon- 
sieur fait  rire  sa  femme,  son  fils  et  sa  sœur,  qui 
se  sont  gi'oupés  autour  de  lui,  la  société  prend 
congé. 

Que  conclurons-nous  de  tout  cela  ?  Que  la  mu- 
sique faite  par  des  amateurs  n'amuse  guère  que 
ceux  qui  la  font  ;  qu'à  Paris,  les  concerts  d'artistes, 
nommés  modestement  concerts  d'amateurs,  ont 
tué  ces  derniers  ;  et  qu'enfin,  dans  une  soirée  musi- 
cale, ce  qu'on  entend  avec  le  plus  de  plaisir,  c'est 
une  contredanse. 
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